1984年12月20日，西安机车车辆厂的锻压车间里，林晚秋用镊子夹起枚青铜色的封装外壳——这是用母亲修復秦俑的青铜焊条和机车厂废弃的紫铜锭熔铸的，外壳纹路在扫描电镜下呈现出与美国仙童產品相似的散热沟槽。她的粗布工装口袋里露出西安交通大学的协作函，“功率半导体封装“的红章被秦岭矿尘浸出斑驳，与外壳上的“秦封-1號“刻痕形成奇妙呼应。

“热阻低於5c/w，“宋浩隔著防尘面具比划，他刚从陇海铁路报废机车上拆的汽缸活塞还沾著机油。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《铸造学报》，1983年版的“青铜合金“章节被折成封装模具的形状，页边用铅笔写著：“热传导率=秦俑青铜锡含量x1.8“。

父亲的咳嗽声从退火炉传来，他正在用母亲修復兵马俑的鏨子改造压铸模具。“这鏨子1974年修过秦始皇陵的青铜马车，“他的手指划过改装的压铸机，袖口的1965年核试验纪念章蹭到“西部工业振兴“的標语，“现在用来压封装...也算金石跨界。“

母亲端著青铜饭盒进来，粗布围裙下露出西安市科委发的《功率器件许可》——“半导体封装“的烫金被错印成“半导休封装“，却用青铜焊丝在旁边补出完整的“体“。“机车厂老师傅说咱们的封装像秦权量，“她的铜筷挑开饭盒里的羊肉泡饃，动作与林晚秋调整压铸参数的手法如出一辙，“我把你爸的军功章镶在模具上了。“

西安铁路公安局的郑科长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“铁路先行“的標语上漂成热阻曲线。“林工程师，“他的钢笔悬在《铁路物资整改通知》上方，笔尖对准工作檯上的封装外壳，“有人举报你们...用铁路专用铜料生產'资本主义电子零件'。“

林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1984年肺功能报告——“金属粉尘吸入超標246%“的结论旁，是她用红笔写的“类似封装压铸粉尘“批註。她摸出神秘人k.c.chen从慕尼黑寄来的航空信封，1984年《materials science》被剪成封装外壳形状，边缘焊著块从德国报废机车拆的散热片。

“这是中德铁路技术合作的实验样本。“宋浩把通知翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“陇海科技带“的ascii值。林晚秋注意到他手臂新添的烫伤——今早调试压铸温度时留下的，和自己锁骨下1983年焊接封装时的旧伤形成镜像。

子夜的锻压车间里，林晚秋用母亲修復秦俑的青铜钎改造键合工具。当热成像仪显示晶片结温低於80c时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“西安交大老战友藏在秦岭隧道里的高纯度铜锭，说比美国摩托罗拉的还適合散热。“油纸泛黄的边缘印著“1978年军工特供“，与他后颈日益明显的放射性白斑形成诡异呼应。

西安海关缉私队踹开门时，林晚秋正把封装好的晶片塞进母亲用秦代青铜镜改的防静电盒。“查走私有色金属！“带队的红袖章举著《海关法》，却在看到墙上掛著的“西部技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著青铜焊修补的痕跡，那是上次压铸模具爆裂时熔的缺口。

父亲突然按住胸口，工装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的igbt功率模块原型机形成荒诞对照。母亲的秦俑修復声从隔壁传来，混著压铸机的轰鸣，像极了西安古城墙的晨钟声。

“让开！“郑科长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在封装版图上。他掀开工具箱底层，露出用秦代竹简改的文件盒，里面藏著《1984年西北军工电子规划》机密版，扉页贴著张1975年的老照片：年轻的郑科长站在某军工封装车间前，手里举的功率器件封装与林晚秋研发的外壳型號完全一致。

凌晨四点，当第一块igbt模块完成热循环测试时，母亲突然指著热成像图：“温场像我修復的青铜鼎云纹！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的温度分布果然与秦代青铜器的蟠螭纹图案吻合。她摸出未来科技年表，在1984年12月20日一栏写下：“用西安机车铜料与秦陵青铜完成功率封装，交大高纯度铜与秦俑鏨子共解散热密码。“

郑科长离开时，將铁路公安局工作证掛在门把手上——背面用铅笔写著“功率器件標准gjb 3323“，数字划痕里嵌著细小铜屑，在显微镜下排列成“西北功率半导体走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现铜屑表面还附著著秦始皇陵的黄土颗粒。

父亲偷偷往晶片盒里塞了个青铜饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的功率模块手稿完全重合。母亲则在防静电盒上用青铜焊丝焊了幅电路图，焊点间藏著纸条：“你压铸时哼的《大秦腔》，妈听出了压铸频率。“

东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见陇海铁路的货运列车驶过厂前，与西安交大发来的“功率模块铁路验收“电报交相辉映。她知道，在这个1984年的深冬，中国微电子的第一枚自主功率半导体封装，已与机车厂的铜锭资源、秦陵青铜的千年技艺共同熔铸，而那些传导著大电流的青铜外壳，终將在未来织成支撑国家电网的功率电子网络。