1980年8月15日，南京长江大桥的钢铁桁架在暮色中泛著冷光，林晚秋蹲在国营江南无线电厂的废料堆旁，用镊子夹起枚烧焦的3dg6电晶体——这是她从报废收音机里拆出的第27枚元件，基极引线在万用表下呈现出与后世参数完全不符的漏电曲线。她的的確良衬衫口袋里露出南京大学录取通知书，“电子工程系“的烫金被焊锡熏出焦痕，与工装裤上的助焊剂污渍形成诡异呼应。

“又在鼓捣这些破烂？“车间主任老王的搪瓷缸重重磕在废料桶上，1970年代的“抓革命促生產“標语被茶水浸出模糊的晕圈，“高考状元放著干部岗位不做，偏要在废料堆里刨食？“他的目光扫过林晚秋手绘的电晶体特性曲线——坐標纸上还留著1980年高考物理压轴题的草稿痕跡。

母亲的脚步声从车间铁门传来，帆布包甩在水泥地上的闷响惊飞了窗沿的麻雀。“你爸在热处理车间咳血了！“蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章蹭到林晚秋的烙铁，“技术员说收音机短波啸叫是电晶体热噪声，你那些'未来知识'能治硅肺吗？“

林晚秋的镊子突然顿住。前世她在2010年参与的“高温超导量子干涉器“项目，核心参数竟与父亲胸片上的硅结节分布呈现诡异吻合。她摸出藏在《高等数学》扉页的硅片——这是用母亲织锦的钢筘和废日光灯管里的钨丝改制的，在紫外线手电下显影出后世才有的杂质扩散轨跡。

凌晨三点的装配车间，林晚秋把改制的电晶体测试仪塞进母亲的嫁妆木箱。当示波器显示噪声係数低於2.5db时，父亲突然从淬火池阴影里走出，工装口袋露出的《电晶体电路》1978年版被折成散热片形状，页边用铅笔写著：“β值漂移=硅肺纤维化程度x0.01“。

“厂部要开技术评审会，“他的手指划过测试仪的磷青铜探针，那是用母亲陪嫁的银簪改的，“说你这台土设备测出的噪声数据'不符合苏联標准'。“喉结滚动间，咳出的血珠溅在列印纸的“噪声係数“公式上，像极了她记忆中2008年金融危机时纳斯达克指数的断崖线。

评审会现场，副厂长的钢笔悬在《技术革新驳回通知》上方，笔尖对准测试仪面板上“1980.8.16“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的重生纪念日。“小丫头片子懂什么，“他搪瓷缸里的茶叶梗在“尊重老工人经验“的標语上漂成杂乱波形，“去年从日本引进的三垦测试仪都测不出这数据。“

林晚秋突然扯下父亲工装口袋的硅肺诊断书，263%的粉尘超標数值与测试仪显示的热噪声曲线在投影幕上重叠。当她用烙铁在电路板焊盘上熔出“pn结正向压降补偿“的改进电路时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见银簪改的探针正划过示波器，在萤光屏上画出与父亲肺部ct片 identical的波形。

窗外的长江货轮拉响汽笛时，省科委的红头文件拍在评审桌上。林晚秋盯著文件末尾的批覆日期，突然想起这正是前世父亲病情恶化的日子。她摸出藏在塑料凉鞋里的硅片，用烧红的缝衣针在氧化层刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的日期。

深夜的职工医院，林晚秋把测试仪塞进父亲的搪瓷饭盒。当仪器显示他肺部纤维化区域的声阻抗异常时，隔壁床的老技术员突然坐起：“这波形...和我1965年在酒泉卫星发射中心见过的传感器数据一样！“他掀开枕头下的牛皮纸袋，露出1970年东方红一號发射时的电晶体测试记录。

母亲的哭声从走廊传来，与测试仪的蜂鸣器共振成某个特定频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年8月16日一栏写下：“用银簪探针与纺织钢筘完成噪声测试，硅肺数据与卫星元件共享同一套量子隧穿密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的1965年核试验纪念章正对著硅片上的刻痕，像极了后世晶片版图里的接地符號。