1981年1月15日，南京巷子口的修车铺里，林晚秋用扳手拧下辆飞鸽自行车的铃鐺——这是从废品站淘来的第7个铃鐺，铜舌在改装的齿轮组里发出与后世定时器相似的“咔嗒“声。她的劳动布围裙口袋里露出《机械原理》教材，1959年版的“擒纵机构“章节被折成钟摆的形状，页边用铅笔写著：“定时精度=自行车辐条圈数x10秒“。

“又拿铃鐺改这破玩意儿？“修车匠老孙的搪瓷缸磕在二八槓车架上，1973年“为人民服务“的標语被机油浸得模糊，“隔壁副食品店说你上次改的馒头定时器把面发成了浆糊，街道办说个体户不准私造'资本主义计时器'。“他的目光扫过林晚秋用自行车链条改的传动装置——链条上还掛著去年冬天的冰碴。

父亲坐在小马扎上，用母亲补衣服的顶针加固齿轮轴。“这顶针1962年补过三线建设工人的工装，“他的中山装袖口露出1964年核试验纪念章，蹭到“修旧利废“的红色標语，“现在用来敲齿轮...也算针线跨界。“咳嗽声突然震落顶针上的铜屑，掉进齿轮箱里，像极了她记忆中2008年金融危机时股市k线图的跳空缺口。

母亲抱著捆自行车內胎衝进铺子，橡胶味惊飞了房樑上的麻雀。“市工商局说要查'非法改装计量工具'！“她粗布围裙上的纺织厂徽章刮过林晚秋的扳手，“对门王阿姨说看见你把铃鐺塞进蒸馒头的笼屉，是不是中了资產阶级技术的邪？“

林晚秋的扳手突然顿住。前世她在2015年参与的“工业物联网“项目，设备启停时序竟与自行车铃鐺的振动频率呈现诡异共振。她摸出藏在《钟錶维修手册》里的传动图纸——这是用父亲的病假条和自行车税票夹成的底稿，在修车铺的灯光下显影出后世才有的时序逻辑图。

凌晨两点的厨房，林晚秋把铃鐺定时器塞进母亲的面盆。当齿轮组带动铃鐺完成15分钟定时时，父亲突然从灶台阴影里走出，工装口袋露出的《工具机夹具》1978年版被折成棘轮形状，页边用铅笔写著：“延时误差=硅肺患者夜间咳嗽间隔x5秒“。

“街道办要开技术评议会，“他的手指划过定时器的擒纵叉，那是用母亲的髮夹改的，“说你这堆废铁定出的时间'不符合劳模食堂的蒸饭標准'。“喉结滚动间，咳出的血珠溅在计时记录纸上的“馒头醒发最佳时间“公式上，像极了她记忆中1994年网际网路拨號上网的断线重连標记。

评议会现场，居委会张大妈的钢笔悬在《民用器具整改通知》上方，笔尖对准定时器面板上“1981.1.15“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的腊八节纪念。“小丫头片子懂什么，“她搪瓷缸里的茶叶梗在“勤俭节约“的標语上漂成杂乱波形，“区饮食公司说定时器要统一用上海產的机械钟。“

林晚秋突然展开父亲的硅肺诊断书，32%的肺功能残余率与定时器的误差曲线在墙上重叠。当她用烧红的缝衣针在铃鐺舌片烫出“应力释放“的改进標记时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见髮夹改的擒纵叉正划过面盆，在麵团上划出与父亲肺部ct片 identical的弧线。

窗外的雪粒突然打在玻璃上时，区科委的调研人员走进厨房。林晚秋盯著他们工作证上的签发日期，突然想起这正是前世父亲需要吸氧机的日子。她摸出藏在煤铲里的自行车铃鐺，用烧红的火钳在铃壳刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的时间坐標。

深夜的职工医院，林晚秋把定时器塞进父亲的床头柜。当仪器显示他肺部排痰间隔被铃鐺时序记录时，同病房的老车工突然坐起：“这咔嗒声...和我1966年在车床厂见过的自动进给装置一样！“他掀开枕头下的油纸包，露出1970年南京工具机厂的进给机构图纸。

母亲的嘆息从走廊传来，与自行车铃鐺的“咔嗒“声共振成特定频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1981年1月15日一栏写下：“用髮夹擒纵与自行车铃鐺完成时序控制，硅肺数据与工具机进给共享同一套机械密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的核试验纪念章正对著铃鐺壳上的刻痕，像极了后世工业控制器里的时钟脉衝发生器。