“action！”

章若南的瞳孔骤然收缩，右手无意识地攥紧衣角，指节泛白。手机屏幕的冷光映著那条致命简讯：“你是在和齐铭交往么？”她的喉结微微滚动，发出一声破碎的呜咽。这场戏需要从恐惧到绝望的三重情绪递进。

“不对！”导演突然叫停，“若楠，你现在的状態像被追捕的兔子，不是被折断翅膀的天鹅。”

章若南闭了闭眼，指甲深深掐进掌心。她能感觉到自己的表演陷入了瓶颈，当顾森湘意识到被全世界误解时，那种从骨子里透出的悲凉，始终无法精准传递。

“若楠，试试把自己想像成被困在琥珀里的蝴蝶。”人群中突然传来低沉的男声。沈砚不知何时走到了监视器旁，“你要让观眾看到，她的灵魂已经先於身体坠落了。”

章若南猛地抬头，与沈砚的目光相撞。忽然想起陈小雨在道具间的啜泣，副导演王强走时的挣扎，以及沈砚说资本要让施暴者成为成本时的冷脸。

“再来一次。”她轻声说。

重新就位时，章若南感觉到沈砚就站在摄影机后方。他的存在像一根隱形的锚，让她的恐慌有了依託。当“齐铭”的画外音响起：“森湘，你在哪儿？”她的身体微微颤抖，仿佛真的听到了爱人的呼唤。

手机从掌心滑落的瞬间，章若南完成了惊人的表演。她先是露出一个近乎解脱的微笑，隨后瞳孔逐渐涣散，身体如同被抽走了所有支撑，缓缓跪坐在地。雨水顺著她的下巴滴落，在地面砸出小小的水洼，像极了顾森湘支离破碎的尊严。

“cut！”落落激动地拍掌，“这个眼神！这个颤抖！完美！”

沈砚微微点头，对李想说：“比上次试镜时进步明显。”

李想忙不叠附和：“是啊是啊，若南小姐的演技没得说，之前落落导演就一直夸！”

看到这场戏即將拍完，李想开口“沈总！！若南这场戏马上就结束了，我这就去催她快点卸妆……”

“不必催她。”沈砚的声音很淡，听不出什么情绪，却带著一种不容置喙的力量。他的目光越过李想諂媚的笑容，落在不远处导演监视器旁一张临时休息椅上。那里，摊开著一份剧本，封面上印著《悲伤逆流成河》。他信步走过去，旁若无人地拿起剧本，隨意地翻看起来。

李想等人只能屏息凝神地跟在后面，大气不敢出。周围尚未离开的工作人员和演员，也都下意识地放轻了动作，目光或好奇、或探究、或带著敬畏地偷偷瞄向那个站在监视器旁、安静翻看剧本的年轻男人。时间仿佛被拉长了，只有沈砚翻动纸页时发出的轻微“沙沙”声。

沈砚的记忆力如同精密的资料库。前世这部电影上映后，关於剧情狗血、逻辑硬伤的吐槽歷歷在目。他快速地翻动著，目光精准地捕捉著关键情节。隨即，他拿起导演放在旁边的一支红笔，在剧本的空白页上，龙飞凤舞地写下几行批註，字跡凌厉如刀：

“p45易遥跳河动机单薄！需具象化冷暴力累积：

特写：凳脚被反覆黏上嚼过的口香。

关键：直播打赏榜榜首，冒充『易遥』id发布露骨性暗示弹幕（『求包养』『一晚xx元』），被全班围观起鬨。

致命一击：偽造的『妊娠8周』b超单，塞进她课本並被当眾翻出。”

“p78顾森西救人逻辑断裂！前文埋线：需多次展现顾森西暗中观察易遥被欺凌（如：默默捡起她被撕碎的作业本；在厕所外听到她被辱骂却不敢进去），积累同情与愧疚，使其最终行动具备心理基础。”

“p102结局仓促！模糊生死，留白。重点渲染暴力留下的永久性创伤（易遥眼神空洞的特写）及旁观者（尤其唐小米）事后的恐惧与午夜梦回。衝击力在於反思，而非廉价煽情！”

写完，他將剧本和红笔递给旁边几乎要窒息的李想，语气平淡无波，却带著最终裁决的味道：“交给导演。具体怎么拍，她自己把握。”

“沈总您放心，我立马交代剧组调整。”李想双手接过剧本，感觉那薄薄的纸页重若千钧。他飞快地扫了一眼那几行鲜红的批註，一股寒气瞬间从脚底直窜天灵盖——这些添加的手段，比原剧本里那些直白的辱骂阴狠毒辣十倍！却又精准得像外科手术刀，直指人心最阴暗的角落，將校园冷暴力的残忍性和毁灭性揭露得淋漓尽致！这位沈总……太可怕了！他毫不怀疑，导演看到这个，绝对会立刻修改。

章若南在化妆间换下戏服时，特意选了件米白色针织开衫，內搭淡蓝条纹衬衫，下身配高腰牛仔裤，这是她最自在的穿搭风格，既保留学生气，又带点职场新人的清爽。经纪人林静帮她理了理袖口，忽然轻笑：“若南，你今天在沈总面前格外不一样。”

“有吗？”她对著镜子补了层淡色口红。

“当然有，”林静替她拎起帆布包。

沈砚靠在迈巴赫s600的车门旁，看著章若南从远处走来。她的帆布鞋踩在青石板上，发出细碎的声响，与剧组里穿著破校服的模样判若两人。

章若南在经纪人林静的陪同下走到近前。她脸上露出清丽却难掩深深疲惫的素顏妆。看到站在汽车旁边的沈砚，她脚步微微一顿，眼神亮了一下，像夜空中划过一颗微弱的流星，但瞬间又归於沉寂，被一层薄薄的、带著明显距离感的平静覆盖。她走到沈砚面前，微微頷首，声音清浅得像羽毛拂过：“沈总。”听不出太多情绪，只有掩饰不住的倦怠。

“辛苦了。”沈砚看著她略显苍白的脸，语气是温和的，带著一丝不易察觉的关切，

“上车。”他抬手替她拉开后座车门，雪松香水味混著淡淡桂香飘来，“走吧，带你去吃点东西。”他的话语带著一种理所当然的安排感，仿佛这是早已写好的剧本，不容置疑。

“嗯。”章若南应了一声，没有多余的话，也没有看旁边一脸紧张的李想等人。她默默地接过助理递来的自己的外套披上，在沈砚的示意下，走向那辆如同移动堡垒般的迈巴赫。经纪人、助理等人则被迅速安排上了后面的车辆。

车队再次启动，平稳地驶离这个充满了窥探、算计、卑微与野心的片场。將那些复杂的眾生相，远远拋在了潮湿阴冷的暮色之中。