“国家给我发了这块牌子，可我……没脸拿啊。”

“我怎么有脸拿著这块用我兄弟们的命换来的东西，回去见他们的家人？”

二喜和他爹都沉默了。

他们从不知道，这位平日里和蔼可亲的老人，竟然背负著如此沉重的过往。

“后来，我就找了个没人认识的地方，躲了起来。”

“我怕啊。”

“我怕看到他们爹娘失望的眼神，怕听到他们媳妇的哭声。”

“我觉得，这块牌子就该蒙著尘，不该见光。”

“因为……见光的是我，不是他们。”

二喜的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

他悄悄地调整了一下手机的角度，想把角落那块牌匾拍得更清楚一些。

“钟爷爷……”

二喜他爹的声音也有些沙哑。

“都过去了，您別太难受。”

钟永红摇了摇头，浑浊的眼睛里，却渐渐亮起了一点光。

“不难受了。”

“今天晚上，看到那帮在雪山上站岗的娃子，我突然就想通了。”

他的目光转向电视屏幕，那里正在重播著边防战士站岗的画面。

“你看他们，站得多直，多精神。”

“跟我们那时候一样，不，比我们那时候还好。”

“有他们在，咱们这国家就安稳。”

“我们当年那场仗，就没有白打。我那帮兄弟们，也就没有白死。”

钟永红缓缓地站起身，一步一步地走到麵缸前。

他伸出颤抖的双手，像是对待一件绝世珍宝一样，小心翼翼地捧起了那块蒙尘的木板。

他用袖子，仔仔细细地擦去上面的浮尘。

几个描金大字，在昏黄的灯光下，熠熠生辉。

“后辈们都是好样的。”

“我这个老东西，总算是……没给他们丟脸。”

老爷子抱著那块牌匾，浑浊的老泪，终於夺眶而出。

电视里的画面，定格在珠穆朗玛峰三號界碑。

一个年轻的边防战士，像一棵扎根在冰雪里的青松，身姿笔挺。

他的眉毛上、睫毛上都掛著白霜，可那双眼睛却亮得惊人。

二喜和他爹还沉浸在老爷子过往的悲伤里，一时没回过神。

电视的声音成了模糊的背景音，直到一声清脆的碎裂声，將他们惊醒。

“哐当！”

钟永红手里的白瓷酒杯，被他狠狠摔在了地上，四分五裂。

酒液溅开，淌在粗糙的水泥地面上。

“二喜，扶我起来。”

二喜和他爹赶紧上前，一左一右地架住老爷子的胳膊。

钟永红推开了他们的手。

他自己，慢慢地挺直了那副被岁月压弯了的脊樑。

他看著电视屏幕里那个叫齐卫远的年轻战士，就像看到了当年的自己，看到了当年的战友。

老爷子深吸一口气，胸膛起伏。

他併拢双脚，脚后跟用力地磕在一起，发出一声沉闷的声响。

整个人的气势，在这一瞬间，完全变了。

他的眼神，锋利如刀。

“立国战爭军第18军36师285团1营尖刀连侦察兵狙击手，钟永红！”

他对著电视机，自报家门，声音嘶哑，却字字鏗鏘。

每一个字，都像是从胸腔里吼出来的。

二喜和他爹都看傻了。

他们从没见过这样的钟爷爷。

这是一个老兵，在向另一个士兵，交付他用一生守护的信念。