看来还得跑一趟。我带著清单来到轧钢厂的仓库，找到了张师傅。张师傅是个四十多岁的中年人，身材魁梧，皮肤黝黑，脸上总是掛著憨厚的笑容。他正蹲在地上整理各种钢材，听到我的脚步声，抬起头来，手里还拿著一把扳手。

“张师傅，忙著呢。”我笑著打招呼。

“哟，柱子啊，啥事儿这么风风火火的？”张师傅放下扳手，拍了拍手上的灰尘。

我把清单递过去说：“张师傅，我这项目又碰到个难题啦，这清单上大部分材料咱仓库都有，就是这剎车片材料，咱普通的可没有。我想问问您有没有啥办法？”

张师傅接过清单，仔细看了看说：“这剎车片材料可不常见啊，咱仓库里还真没有完全匹配的。不过，我也正巧有个想法。我听说城里有个废弃的旧工厂，以前是个生產机械零件的车间，说不定能找到类似的材料。你有空可以去碰碰运气。”

“谢张师傅了！您可真是帮了大忙。”我感激地说道。

“谢啥，都是为了厂里的工作嘛。”张师傅摆了摆手，又说，“不过那旧工厂破败得很，你去的时候可得小心点。”

我从仓库里取走所需的部分材料后，郑重地谢过张师傅，按照他的指引朝那废弃工厂赶去。路上，我看著周围的景象，街边的小店还带著一种质朴的气息，卖早点的摊位冒著热气，人们穿著朴素的衣服，脸上带著对生活的希望。1959 年，大家都在为了生活努力奋斗，每一个小目標都承载著对未来的憧憬。

到了破败的旧工厂，一股刺鼻的铁锈味扑面而来。我在杂物堆积如山的仓库里翻找，一个一个地检查著布满灰尘的箱子。汗水不停地从额头滑落，把我的衣衫都浸湿了。工夫不负有心人，我在一个几乎被遗忘的角落里发现了一堆看起来像是剎车片的材料。经过仔细检查，其材质和规格竟然跟我的需求十分契合。我欣喜若狂，急忙把材料带回轧钢厂。

回到教研室，我开始搭建临时工作檯。我把几张桌子拼在一起，又找来一些木板加固，採用榫卯结构连接，確保工作檯稳稳噹噹。还自製了一个简易夹具来固定碳钢型材，通过钻孔、攻丝等操作，让夹具能精准地卡住型材。我找来一些钉子和锤子，小心翼翼地把木板固定在桌子上，嘴里还念叨著：“小幽，你说这样固定牢不牢啊？”

“主人，这样已经很牢固了。您放心，以现在的基础，车架加工的时候应该不会出问题。”小幽在脑海中回应道。

车架加工的第一步开始了。我走向那台颇具歷史的老车床，这台车床是仿製苏联的老式普通车床，型號为 c620 - 1。我小心翼翼地把碳钢型材固定在车床的卡盘上，精准地调整刀具位置。小幽在脑海中適时提醒道：“主人，车床加工的时候速度要均匀，进刀量可不能贪多，不然刀具磨损太快，反而会影响车架精度。一般粗加工的时候，每转进刀量控制在 0.2 - 0.3 毫米；精加工的时候，每转进刀量要控制在 0.05 - 0.1 毫米。”

我按照小幽的指示，稳稳地启动车床。隨著工具机发出“嗡嗡”的轰鸣声，锋利的刀具开始切削碳钢型材，一道道耀眼的火在地面上绽放。我全神贯注地盯著型材，时刻关注著尺寸变化，遇到有点偏差就赶紧停机调整。通过千分尺和游標卡尺等量具，精確测量型材的尺寸，確保加工精度。

没过多久，车架的初步轮廓就显现出来了。我擦了擦额头上的汗水，对小幽说：“这车床操作可真不简单，不过看到车架雏形，我心里成就感满满。”

“主人，后续工序更考验技术和耐心。”小幽善意地提醒道。

我来到焊接区域，特意邀请了经验丰富的王师傅来帮忙。我把王师傅和张师傅都请来，向他们详细讲解我的设计思路和焊接要求。王师傅是个身材高大、皮肤黝黑的汉子，他看了看图纸后摸了摸下巴说：“这变速自行车车架结构確实复杂，焊接的地方也不少。不过凭我们这些年的经验，应该不在话下。”

三人齐心协力，一边研究图纸，一边准备焊接工具。我仔细地挑选著焊条，考虑到碳钢材质，我选择了 e4303 焊条，它的熔敷金属抗拉强度不低於 420mpa，能在保证焊接强度的同时，还有较好的工艺性能。

准备工作做好后，王师傅拿起焊枪，熟练地操作起来。隨著“滋滋”的焊接声，一道道均匀饱满的焊缝在他手下逐渐成形。我紧张地站在一旁，担心会出现什么紕漏。王师傅一边焊接，一边给我讲解：“柱子啊，这焊接可是个技术活。焊接电流要適中，电流太大，焊条容易发红，药皮脱落，影响焊接质量；电流太小，电弧不稳定，容易產生未焊透、夹渣等缺陷。你看，像这样，根据焊条直径，一般控制在 100 - 130a 比较合適。”

王师傅全神贯注，凭藉精湛的技艺和沉稳的操作，终於一气呵成地完成了车架焊接。我仔细检查，发现焊接质量超出预期，焊缝不仅饱满而且特別牢固。我不禁对王师傅竖起大拇指：“王师傅，您这手艺真是让人佩服得五体投地！”

焊接完成后，我来到铣床前，准备加工变速器的传动齿轮。这可是个技术活，对加工精度要求特別高。我从仓库精心挑选了一些合適的齿轮坯料，主要是 45 號钢，这种钢材具有良好的综合力学性能。我把它们稳稳地固定在铣床上，反覆调整刀具和加工参数。我用的铣刀是高速钢刀具，型號为 w18cr4v，它的硬度高、耐磨性好。