屋里的陈设很简单：一张褪了色的八仙桌，四条长凳，墙角堆著几个装文件的木箱。墙上掛著一张泛黄的毛主席像，下面摆著一个搪瓷茶缸，茶缸的边缘已经磕出了缺口。

“老头子！“张阿姨在后面喊道，“你让柱子站门口像什么样子！“

大领导这才鬆开手，转身朝屋里喊：“张姐快快快！去做饭！我要和柱子喝点。“

张姐是大领导从北京带来的老战友家属，据说是张阿姨的远房表姐。

我说道：“张婶不用忙了，今天我来做饭，你们好久没吃到我的手艺了。还是您爱吃的，麻婆豆腐，东坡肘子，辣子鸡丁，夫妻肺片。“

张阿姨已经繫上了围裙，从厨房探出头来：“柱子还是这么贴心，知道我们老两口爱吃辣。“

大领导一屁股坐在凳子上，用袖子在脑门上抹了把汗：“这小子，从小就这么会来事！“他突然凑近我，压低声音，“是不是遇到麻烦了？“

我看著他关切的眼神，最终点了点头。

“就知道！“他一拍大腿，震得桌上的灰尘都飞了起来，“说吧，说不定我还能帮上忙。“

这时，张阿姨端著几碟小菜从厨房出来：“你俩先聊著，柱子说要亲自下厨，菜已经让张姐准备好了。“

大领导挥了挥手，像赶苍蝇似的道：“去去去，別打扰我们说正事。“待张阿姨拎著抹布悻悻离去，他立刻像只老猫般轻手轻脚地凑过来，压低声音问道：“是不是跟工作有关？“

我深吸一口气，望著窗外隨风摇曳的椰子树，缓缓说道：“这次是私事，连教员和2號都不知道，您就当今天没见过我。就是...来看看你们，顺便办点事。“

“还是四九城那时的那件事吗？“他的声音突然变得异常轻柔，像是怕惊动了什么。

我没有立即回答，只是轻轻点了点头。窗外的阳光透过纱窗，在地板上投下斑驳的光影。大领导盯著那些光斑看了许久，最终只是嘆了口气，再未多问。毕竟到了那个特殊的地方，就算是他也无能为力——那里的水太深，牵扯太广。

我们默契地结束了这个话题。走进厨房，我系上围裙，开始熟练地切菜。灶台上的煤气灶“啪“的一声被我点燃，蓝色的火苗“噌“地窜了起来。我熟练地往锅里倒油，油星子“滋滋“地溅起，紧接著把切好的肉片倒进去翻炒。

厨房里瀰漫著淡淡的油烟味，我熟练地將麻婆豆腐的调料一一备齐。铁锅在煤气灶上烧得发白，倒入菜籽油后，“滋啦“一声，油星子瞬间蹦跳起来。我抓起一把干辣椒和椒扔进去，香味立刻在狭小的厨房里瀰漫开来。

“柱子这手艺，比饭馆里的大厨还地道！“张阿姨站在厨房门口，手里攥著抹布，脸上掛著欣慰的笑容。

我笑著点头，將切好的肉末倒进锅里翻炒。肉香四溢时，又加入豆瓣酱和蒜末，锅里的红油渐渐浓郁起来。这让我想起小时候在老家厨房帮母亲打下手的日子，那时的灶火总是不够旺，炒菜时烟雾繚绕，惹得母亲直咳嗽。

“柱子啊，“大领导不知什么时候也溜进了厨房，光著脚站在瓷砖上，身上还穿著那件卷著裤脚的中山装，“要不要喝点酒？我藏了瓶好酒......“

“您可饶了我吧，“我一边翻炒著锅里的菜，一边笑道，“等会辣子鸡丁下锅，这火候可不能马虎。“

大领导挠了挠头，有些尷尬地笑了：“也是，也是。“他突然想起什么似的，“那我去买几个冰镇西瓜？“

“冰箱里不是还有半个吗？“张阿姨指了指墙角的绿色冰箱，“早上刚买的，够吃了。“

我趁机將炒好的麻婆豆腐盛进碗里，又麻利地开始处理东坡肘子。解冻、焯水、上色，每个步骤都熟练得像是在表演。锅里的肘子渐渐变得金黄，油脂在高温下发出“噼啪“的声响，香气直往鼻子里钻。

“柱子，“大领导蹲在灶台边，双手托著下巴，“在北方那会儿，你可是我们厂里的烹飪能手。记得那次技术比武......“

“伯伯，“我打断他，手上麻利地顛著锅，“今天不说那些，尝尝这个。“我从锅里夹起一块烫手的东坡肘子，吹了吹递给他。

大领导接过来咬了一大口，烫得齜牙咧嘴却停不下嘴：“好吃！还是原来的味道！“

正说著，院子里突然传来“咚咚“的敲门声。张阿姨擦了擦手走出去，不一会儿捧著个塑胶袋进来：“卖冰棍的来了。“

大领导立刻如获至宝：“我要绿豆味的！“

我看著他蹦跳著跑出去的背影，不禁莞尔。阳光透过纱窗照进厨房，在灶台上投下斑驳的光影。锅里的辣子鸡丁正在滋滋作响，辣椒的香气混合著鸡肉的鲜美，让人食指大动。

“柱子，“张阿姨突然压低声音，“你这次来，是不是有什么事要跟伯伯商量？“

我手上动作顿了一下，隨即笑道：“就是来看看你们，顺便......“

“哼，“张阿姨撇撇嘴，“你那点心思还想瞒过我？你伯伯在深圳还是有些人脉的。“

正说著，大领导拿著根冰棍蹦蹦跳跳地回来了，后脚跟踢到了门槛，一个踉蹌差点摔倒。

“小心点！“我和张阿姨同时喊道。

他喘著粗气站稳，举起冰棍炫耀：“绿豆的！“冰棍已经化了不少，甜水顺著他的手腕往下流。

看著这一幕，我突然觉得鼻子有些发酸。十多年过去了，这位曾经的老领导，如今退居二线，却依然保持著那份朴实和热情。就像这顿家常便饭，虽然没有山珍海味，却饱含著最真挚的情谊。

“开饭吧。“我將最后一道夫妻肺片装盘，香气瞬间充满了整个屋子。

阳光慵懒地倾洒而下，微风如同温柔的手，轻轻抚过这座城市。在这栋毫不起眼的小楼里，三个人的影子被拉得长长的，像是一幅被岁月晕染的剪影画，交错在斑驳陆离的石灰墙上，仿佛在无声诉说著岁月的故事。

大领导坐在那张褪色的八仙桌旁，脸上的皱纹里藏著岁月的痕跡，可眼神里却透著岁月沉淀后的从容与平和。张阿姨在厨房与客厅之间来回忙碌，围裙上还沾著淡淡的油渍，那是生活留下的印记。而我，站在窗边，望著窗外逐渐热闹起来的街道，心中五味杂陈。

街边的小摊贩们已经开始吆喝叫卖，新鲜的水果、热气腾腾的小吃，瀰漫著这座城市独有的烟火气息。远处，几栋刚刚搭建起框架的高楼在蓝天下显得格外醒目，工人们忙碌的身影在脚手架上穿梭，那是时代前进的脚步声。

这座正在崛起的城市，就像一个充满活力的年轻人，怀揣著梦想与希望，正大步迈向未来。或许，在这看似平凡的日子里，即將发生一些不平凡的故事。这些故事，或许会改变某些人的命运，或许会成为这座城市歷史的一部分。

微风轻轻拂过，带著一丝淡淡的温暖，吹动了墙上的影子，也吹进了每个人的心里。我们知道，生活就像这多变的风，你永远不知道下一秒它会带来什么。但此刻，我们愿意坐在这温暖的阳光里，静静地等待，等待那些未知的故事在这座城市里慢慢展开。