3. 世代飞船：人们在船上度过正常的一生，由他们的子女、孙辈、曾孙辈等来完成殖民新世界的任务。

4. 种子飞船：高度自动化的飞船，通常没有船员，抵达目的地后携带冷冻的 dna 材料，开始改造行星环境並进行殖民，后续的客运飞船將抵达预先建造好的设施，或者甚至由机器在培养舱中培育人类，並由机器抚养和教育他们。

5. 数据飞船：完全跳过有机生命体部分 —— 要么是人类本身被数位化，要么本身就是人工智慧，或者有机成分仅以数字形式存储（毕竟我们可以列印 dna）。

但现在我想增加第六类：漫游飞船—— 这个名称是我上周刚想到的，同时我还想澄清一个关於人体冷冻的误解。首先，低温冷冻技术非常棒，因为它能让我们现在冷冻人类，並希望在未来让他们復活。但我们目前还无法做到这一点，而且很多人忽略了一个事实：让冷冻的人类復活所需的技术，必然也是能够无限期延长人类寿命的技术。我们可能会找到不需要纳米医疗技术就能延长寿命的方法，但要让冷冻后的人类復活，纳米医疗技术是必不可少的。简单来说，解冻人类的能力本身就意味著你一定能够修復与衰老相关的所有损伤。因此，第二类休眠飞船的存在意义並不是为了確保船员不会因年老而死亡 —— 要么让他们全程保持清醒存活，要么让他们处於休眠状態以避免麻烦，但在星际飞船上让人类保持存活从来都不是问题，因为让飞船达到星际速度所需的能量，与维持生命支持系统所需的能量相比，简直是天壤之別。星际飞船的能量限制仅在於如何散发出自身產生的热量，因为即使是为期 1000 年的航行，维持飞船运行所需的能量也远低於加速和减速所需的能量。即使飞船的速度仅为光速的 1%，航行时间为 1000 年；如果速度提升到光速的 10%，达到该速度所需的能量將增加 100 倍，而航行时间將缩短到原来的十分之一，因此生命支持系统所需的能量在总能量预算中的占比將降至千分之一 —— 而光速 1% 的飞船所需的生命支持能量，原本就已经远低於加速和减速所需的能量。

现在我们以 “团结號”（我们的星际殖民飞船示例）为例，假设它的飞行速度为光速的 10%—— 这大约是核聚变技术所能达到的最高速度。核聚变燃料非常廉价，是宇宙中最丰富的物质，因此在这样的速度下，你可以携带儘可能多的货物。对於更高的速度，有两种主要的替代能源：反物质或黑洞，但它们作为燃料来源可能会非常昂贵。因此，即使拥有这些技术，殖民飞船可能还是会选择较低的速度，以携带更多的设备和人员 —— 速度减半，在相同燃料消耗的情况下，货物装载量可以增加四倍。客运飞船可能会选择更快的速度，种子飞船或数据飞船也是如此，但为大量人员和货物设计的殖民飞船，更適合放慢速度，以便携带更多的设备和人力抵达目的地。因此，人们选择冷冻休眠，只是为了跳过航行过程 —— 因为如果有技术解冻他们，他们也能够实现永生；如果没有这种技术，那么你就只能使用世代飞船，因为你缺乏延长寿命、解冻人类或使用种子飞船 / 数据飞船的技术。

这就引出了一个问题：殖民的核心目的是扩大人类的生存范围並增加人口数量，因此你更倾向於招募那些喜欢孩子、不介意比家乡生活条件稍艰苦一些的殖民者。至少在他们看来，“艰苦” 可能意味著每天需要工作几个小时，或者他们的家只有 20 个房间。但关键是，殖民飞船上的人口並不是固定不变的。对於永生的玛士撒拉飞船，你可以规定 “抵达目的地並建立殖民地之前不准生育”；对於世代飞船，你可以要求人们 “生育数量仅够替换因年老和意外死亡的人”。但有趣的是，你其实並不需要这样做，甚至不这样做可能更好。这些飞船將在太空中航行数十年，並且专门设计用於进行大量的在轨建造。它们是人类在太阳系內数十年甚至数百年殖民实践的成果 —— 在太阳系內，殖民地已经能够在当地製造几乎所有所需的物品，而星际殖民地也必须具备在当地製造一切的能力。虽然不是从一开始就能做到，但除了新的技术（可以通过光束向殖民者发送最新的科技突破，儘管由於光速延迟，这些信息会滯后几年），他们需要能够製造所有需要的东西，包括替换所有的生產设备，以及维修飞船所需的任何部件。

首先，“团结號” 前往泰坦星的航行需要 120 年，它並不需要殖民者在出发时就具备完全的技能。无论殖民者是永生的，还是最初殖民者的孙辈，他们都有 120 年的时间来接受培训。“团结號” 不再仅仅是一艘搭载殖民者和殖民设备的飞船，而是一个 “製造殖民者和殖民设备的场所”。如果它是一艘世代飞船，那么它需要不断地培养和培训具备所有必要知识和技能的新人，而且这些人可能还需要工作来维护设备。因此，我假设 “团结號” 是一艘玛士撒拉飞船，其中一半人选择冷冻休眠，另一半人则保持清醒。在抵达目的地之前，他们的人口已经翻倍 —— 航行期间人口增长均衡。此外，他们还收到了来自地球的技术更新，这使得在飞船上生活和未来的殖民工作变得更加容易，这也是他们决定可以生育孩子的原因。他们可能还配备了额外的休眠舱，以容纳那些中途改变主意想要休眠的人，或者作为备用，並且如果需要，他们还可以製造更多的休眠舱。就我个人而言，我无法想像为了缓解无聊而选择冷冻休眠 —— 我认为这艘飞船不会无聊，即使无聊，我也有数千本书、电视剧和电影可以看，而且每年还会有至少同样多的內容从地球发送过来。我甚至可能决定自己创作一些內容 —— 比如在整个航行过程中继续製作这些视频並发送回地球，这些视频抵达地球时可能已经过去了好几年，但对於观眾来说仍然是新的。而且这不是一艘只有几个人或几百人的飞船，而是一艘拥有几十万人的飞船 —— 我们正在將人类迁移到一个新的恆星系统。

因此，让我们將 “许珀里翁號” 的规模扩大 10 倍：旋转居住舱的理想直径扩大 10 倍，这样只需每分钟旋转 2 圈，就能產生 1g 的重力，而且这对任何人来说似乎都不会造成任何问题。我们再將长度也扩大 10 倍，其他方面保持不变。现在这艘飞船的体积是原来的 1000 倍，但表面积仅为原来的 100 倍，因此它只能散发 100 倍的热量，足以舒適地容纳 20 万人，甚至可能更多。我们假设出发时船上有 20 万人，其中一半人进入冷冻休眠状態，另一半人保持清醒。抵达目的地时，我们將有 10 万名休眠者、10 万名全程保持清醒的人，以及 10 万名在航行途中出生的人。由於出发后技术的进步，我们发现如果需要，完全可以再轻鬆容纳 10 万人 —— 如果重来一次，我们甚至可以让所有 30 万人都保持清醒。但这次我们抵达时共有 30 万人，其中许多全程保持清醒或在途中出生的人，已经不再完全愿意在 teti 星定居 —— 飞船现在已经成为了他们的家。这艘飞船可以维修和补充燃料，而且在前往下一个恆星系统的一个世纪里，他们可以將原材料转化为新的殖民设备。甚至在泰坦星，他们也可以选择扩建飞船。凭藉来自地球和半人马座阿尔法星（那里的星际殖民项目已经启动数十年並稳步运行）的新技术和改进，他们可以更好地殖民下一个恆星系统。

殖民地临时总督在解冻所有休眠者后徵求了大家的意见，结果发现许多人都愿意留在船上，继续前往另一个恆星系统进行殖民。不需要所有人都这样做 —— 在前往下一个目的地的一个世纪里，他们可以生育更多的人。因此，总督决定：“团结號” 將在 teti 星停留几年，帮助建立殖民地、补充燃料和原材料，然后带著所有仍然希望继续航行或中途改变主意的人离开。现在，它本质上成为了一种新型的殖民飞船 —— 我称之为 “漫游飞船”，因为它可以不断前往新的太阳系，在航行过程中通过几代人的努力补充人口、製造新的殖民设备，並在每个新的恆星系统留下一部分人建立殖民地。每次都会有人选择留在新的殖民地，其他人则继续留在船上 —— 如此循环往復，直到抵达银河系的边缘。他们也可以选择在某个喜欢的恆星系统永久停留，或者在某个系统停留一个世代，甚至像变形虫一样分裂飞船，形成两艘新的飞船，同时开拓两条新的殖民路线。在很多方面，它不再是一艘前往殖民地的飞船，而是一个移动的殖民地 —— 拥有几十万人，有自己的农场、工厂、学校和大学（用於培训殖民者），还有购物中心、餐厅，甚至可能有地標建筑和纪念碑。例如，在驶向每个新的恆星系统的过程中，它可能会在某个甲板上为每个它建立的殖民地建造一座巨大的纪念碑。它將从地球和它建立的殖民地获取娱乐和科学资源，但也会创造自己的文化，並发展出独特的习俗和传统。

我必须承认，这种一艘接一艘地 “播种” 新殖民地的漫游飞船，对我来说非常有吸引力。我的意思是，如果你是永生的，我想不出比在一艘驶向银河系边缘的飞船上担任军官更棒的生活方式 —— 每隔几十年停留几年，看看新建立的殖民地。如果感到无聊，你可以留在最新的殖民地，把你的船员名额让给那些在最近一段永恆旅程中出生、认为当船员比当殖民者更有趣的人。我不確定漫游飞船与从地球或人口充足、能够自行建造飞船的新恆星系统不断派出的一次性飞船相比，实际可行性如何，但它们听起来非常酷。而且一个有趣的点是，每个新建立的殖民地都会有背景相似、甚至有亲属关係的邻近殖民地，这可能会让星际间的关係更加融洽。我可以想像自己登上这样一艘飞船，在上面生活数千年，偶尔进入冷冻休眠状態，最终抵达银河系的边缘，然后看著其他星系说 “为什么不呢”，然后继续驶向另一个星系。这是一个有趣的白日梦 —— 这也是这个我们的宗旨所在：我们只是试图给这些白日梦增添一点科学的严谨性。

好了，以上就是殖民飞船上的生活。