车厢里只剩下周向阳和孟子艺还醒著。

车轮碾过土路，发出单调的吱呀声。寒风掠过空旷的原野，捲起细碎的尘土。周向阳侧身坐著，宽阔的肩背下意识地为身后的孟子艺和孟三叔挡住大部分风。他的目光落在前方蜿蜒的土路上，神情平静。

孟子艺抱著膝盖，安静地坐在车板后部。她看著周向阳挺直的背影，看著他被风吹得微微扬起的衣角，一种难以言喻的安心感包裹著她。她悄悄挪动了一下位置，离他更近了些。两人的肩膀几乎挨在一起，隔著薄薄的衣料，能感受到彼此的温度。

“向阳……”她忽然轻声开口，打破了沉默，声音在空旷的原野里显得格外清晰，带著一丝不易察觉的羞怯和期待，“回去……回到四合院……我们……我们怎么说？”

周向阳微微侧过头。阳光勾勒著他稜角分明的侧脸轮廓，也照亮了他眼中温和的笑意。他自然地向后伸出手，不是去拿东西，而是极其自然地、带著一种不容置疑的亲密，轻轻握住了孟子艺放在膝盖上的手。

孟子艺的手指微微一颤，却没有躲闪。那微凉的小手被他宽厚温暖的手掌包裹住，一股暖流瞬间从指尖蔓延至全身，驱散了寒风带来的最后一丝凉意。她的脸颊悄悄染上红晕，低下头，看著两人交握的手，嘴角却抑制不住地向上弯起。

“怎么说？”周向阳的声音低沉而平稳，带著一种尘埃落定后的篤定和温柔，“当然是实话实说。” 他紧了紧握著她的手，拇指指腹无意识地摩挲著她光滑的手背，带来一阵细微的、令人心悸的酥麻。

“回去就告诉全院，”他的声音不高，却清晰地钻进孟子艺的耳朵里，带著一种宣告般的郑重，“我周向阳，和你孟子艺，在保定城……在郑主席和工会的见证下……把终身大事定了！以后，你就是我媳妇儿！我就是你男人！咱们……是正经夫妻了！”

“轰！”

巨大的羞涩瞬间席捲了孟子艺！虽然心意已明，但“媳妇儿”、“男人”、“正经夫妻”这些直白火热的字眼，从周向阳口中如此坦荡地说出来，还是让她心跳如擂鼓，脸颊红得像要滴血！她羞得把脸埋进周向阳的后背，隔著粗布衣裳，能感受到他身体传来的温热和坚实的心跳。

“谁……谁是你媳妇儿……还没……还没……”她埋在他背上，声音闷闷的，带著浓浓的娇嗔，手指却下意识地与他十指紧扣，握得更紧了。

“早晚的事。”周向阳低笑一声，声音里带著宠溺和不容置疑的霸道。他微微侧过身，另一只手也伸过来，轻轻环住她的肩膀，將她更紧地拢在自己身边，用自己的身体为她挡住所有寒风。“等三叔身体再好点，咱们就去街道办，把手续办了。让王主任给咱们开证明，敲公章！名正言顺！”

他低下头，温热的呼吸拂过孟子艺的耳畔，声音压得更低，带著一种只有两人能懂的亲昵和承诺：“到时候，让四合院那帮人好好瞧瞧！我周向阳，明媒正娶回来的媳妇儿，有多好！”

这近乎耳语的情话，带著滚烫的温度，瞬间点燃了孟子艺所有的感官！她感觉全身的血液都涌向了脸颊，耳朵尖烫得惊人。心里像打翻了蜜罐，甜得发慌，又羞得无处躲藏。她只能把滚烫的脸颊更深地埋进他宽阔的后背，感受著他胸膛传来的震动和那份令人安心的力量。放在他掌心的手，也微微用力回握，无声地传递著她的羞涩、甜蜜和……全然的归属。

阳光毫无保留地洒在顛簸前行的驴车上。周向阳挺直脊背，如同守护神般，为身边人挡住风寒。孟子艺依偎在他身后，脸颊紧贴著他的背，虽然看不见脸，但那微微泛红的耳根和紧紧相扣的十指，早已泄露了满心的甜蜜。老倔头孙有田目视前方，蜡黄的脸上依旧没什么表情，仿佛对身后小两口的亲昵浑然不觉，只有偶尔挥动的鞭子，发出单调的轻响。

孟三叔在睡梦中发出几声含糊的囈语，嘴角无意识地向上弯著，仿佛也沉浸在某种安详的梦境里。

车轮碾过黄土，吱呀吱呀，朝著家的方向，朝著那个充满了算计却也即將迎来新生的四合院，稳稳前行。风依旧在吹，但依偎在一起的体温，足以驱散整个冬天的寒意。新的身份，新的起点，新的生活，就在这顛簸而温暖的归途上，清晰地铺展开来。