一件洗得发白、领口袖口都磨出了毛边、甚至带著几个歪歪扭扭补丁的蓝色粗布汗衫！

一条同样破旧、膝盖处打著大补丁、裤脚磨损严重的灰色布裤！

一双露著脚趾头、沾满泥灰的破布鞋隨意地丟在冰冷的地上（是泥土地！连水泥都没有！）

“我的西装呢？！我的手錶呢？！”他颤抖著摸向自己的手腕——空空如也。摸向自己的脸——皮肤似乎更光滑紧致了些？但下巴上冒出的胡茬却细软稀疏，带著少年人的稚嫩感。

“不…不可能…幻觉！一定是酒精中毒的幻觉！”他狠狠地掐了自己大腿一把。

“嘶——！”清晰的、尖锐的痛感传来，无比真实！

就在这时，一股庞大而混乱的记忆碎片，如同决堤的洪水，带著不属於他的怯懦、迷茫和强烈的时代烙印，蛮横地衝进了他的脑海！

“杨不凡…十八岁…红星轧钢厂家属院…南锣鼓巷95號四合院…前院东厢房…”

“父亲…杨爱国…保卫科队长…严肃…”

“母亲…穆青…厂里会计…精打细算…”

“妹妹…杨囡囡…四岁…爱哭爱笑…”

“胆小…木訥…学习一般…前途黯淡…”

“1954年…京城…”

轰！！！仿佛一颗炸弹在灵魂深处引爆！顶尖机械工程博士的灵魂与五十年代京城四合院怯懦青年的躯壳！二十一世纪的科技荣光与眼前这原始、破败、充满歷史尘埃的图景！

巨大的时空错位感和荒谬感，如同冰冷的铁锤，狠狠砸碎了杨不凡所有的认知！他像是被抽走了所有力气，颓然跌坐回那张硬得硌人的木板床上，后背紧贴著冰冷粗糙的土坯墙。

窗外，隱约传来几声穿透力极强的、带著浓重京腔的咳嗽，还有谁家倒痰盂的“哗啦”声，伴隨著几声公鸡打鸣的嘹亮啼叫。

香檳的泡沫、庆功的喧囂、实验室的荣光…如同被风吹散的沙画，消失得无影无踪。

只剩下眼前这糊著旧报纸的昏暗小屋，身下硬邦邦的木板床，身上破旧的粗布衣，以及空气中那挥之不去的、属於1954年南锣鼓巷95號四合院前院东厢房的、陈腐而真实的气息。

杨不凡，三十五岁的国家栋樑、精密机械领域的明星博士，此刻，成了一个十八岁、名叫杨不凡、前途未卜的四合院青年。

宿醉的眩晕还未完全散去，但一种更深沉、更冰冷的茫然和巨大的恐惧，如同窗外四合院清晨的寒意，悄然渗透了他的四肢百骸。他张了张嘴，喉咙里却只能发出一个乾涩、破碎、带著极致困惑和惊恐的音节：

“…操？！”