雕的门窗重新上过漆，透著股刻意的新鲜劲儿。院子里摆著几张供游客喝茶的藤椅和小几。角落里，当年何雨柱单手举起示威的那口青石石锁，依旧静静地躺在原地，只是表面被磨得更加光滑，成了游客拍照的“歷史道具”。

一个戴著遮阳帽、举著小旗子的导游，正领著一群外地游客在院里转悠，唾沫横飞地讲解著：

“各位游客请看！这里呢，就是当年热播电视剧《財满四合院》的主要取景地原型之一！充满了老京城的人情味儿和烟火气！大家看这雕樑画栋，看这石榴树，看这古老的石锁，都承载著岁月的故事啊！据说当年，这院里住著一位姓何的大厨，手艺特別好，人也热心肠，邻里之间互帮互助，那叫一个……”

“爷爷！爷爷！这个大石头是干嘛的呀？”一个七八岁、穿著时髦的小男孩挣脱妈妈的手，跑到石锁旁，好奇地想把它抱起来，小脸憋得通红，石锁纹丝不动。

导游被打断，也不生气，笑呵呵地接话：“小朋友，这个啊，叫石锁！是过去人练力气用的！传说啊，当年这院里那位何大厨，力气可大了，能一只手就把它举起来呢！那可是咱们老京城四合院里邻里互助、其乐融融的象徵啊！”

小男孩似懂非懂地点点头，摸著冰凉的石锁表面，想像著那个“热心肠”的何大厨。

阳光透过院中大槐树新发的枝叶，在青砖地上投下斑驳晃动的光斑，也落在那口沉默的石锁上，仿佛给这刻意营造的“温情”镀上了一层虚幻的金边。

院门口，掛著一个崭新的木牌匾，上面是龙飞凤舞的烫金大字：

“四合院”文化民宿

一阵穿堂风吹过，捲起地上几片新落的槐树叶子，打著旋儿，掠过那冰冷的石锁，掠过导游热情洋溢的笑脸，掠过游客们好奇张望的眼神，最后悄无声息地消失在胡同深处。

岁月无声。

只有那口沉重的石锁，在阳光下泛著冷硬的光泽，像一块沉默的墓碑，埋葬著一段被彻底改写、被浪漫化、与真相截然相反的“温情”故事。

字幕（或画外音）缓缓浮现，带著一丝冰冷的嘲讽和尘埃落定的苍凉：

这里曾有一个来自未来的灵魂，以绝对的冷漠和自私，在激盪的年代里，只为守护他认定的“家人”，囤积了满空间的財富，也留下了满世的爭议。

这不是“情满”四合院。

这是“財满”自私何雨柱的一生。

终。