“没事。”

“十岁前的档案都在福利院。”

杨辰將报名表重新钉回公告栏，铁钉与木板碰撞的闷响惊飞了树梢麻雀，“院长说那年立冬的晨雾浓得化不开，警车顶灯在雾里晕成红月亮。“他说得轻描淡写，仿佛在复述別人的故事。

郑飞光喉结滚动，迷彩服下摆被攥出褶皱。

他突然注意到杨辰总是將自己看的书本摆放得异常整齐，就像此刻整理文件时连边角都要对齐——这或许是被遗弃者与生俱来的生存法则。

杨辰转身继续往前走，教案本的边角在衬衫上压出褶皱，“其实福利院挺好的，每年除夕院长都给我们包三鲜馅饺子。”

他顿了顿，声音突然变得很轻，“就是锅太小，总要分三批煮。”

三食堂的玻璃门已经遥遥在望，郑飞光突然抢过杨辰怀里的教案本，“今天我请客！醋排骨管够！”

他故意把步子迈得很大，迷彩裤腿扫过路旁的二月兰，“我跟你说，二窗口阿姨每次都给我多打两块肉...”

排队时，郑飞光用胳膊肘碰了碰杨辰：“你知道吗？小时候我最怕吃食堂，总觉得大锅菜没家里香。”

他往餐盘里舀了勺红烧茄子，“后来我爸说，能把大锅饭做得好吃才是真本事。”

杨辰望著少年在阳光下跳跃的发梢，突然想起去年初雪那天。

那天郑飞光也是这样不由分说往他手里塞了杯热奶茶，说自己得满分的奖励必须分给全班同学，自己又也有份。

排队的人群裹挟著饭菜香涌来，郑飞光正眉飞色舞地和打菜阿姨討价还价。

杨辰望著橱窗里金红色的排骨，突然想起院长总把肥肉挑出来给孩子们，自己碗里永远只有几根青菜。

醋汁顺著排骨滴落，在餐盘上积成小小的琥珀色水洼。

“两份排骨，再来个地三鲜！”郑飞光端著堆成小山的餐盘转身，差点撞上发呆的杨辰，油渍在一次性餐盒上晕开圆点，像极了福利院活动室漏雨的屋顶。

“其实报考国防科大......“杨辰用筷子尖拨弄著米饭，“是因为院长说穿军装的人最可靠。”

油亮的酱汁在米粒间晕开，他突然想起十岁那年，院长捧著崭新的校服对他说：“小辰要有自己的鎧甲了。“

郑飞光夹排骨的动作停在半空。

蝉鸣声突然汹涌如潮，穿军装的学生们端著餐盘在他们身边川流不息。

杨辰咬下第一口排骨时，听见对面传来郑飞光闷闷的声音：“下次...我能跟你去福利院看看吗？”

玻璃窗外的梧桐树沙沙作响，杨辰望著餐盘里完整的排骨，突然想起去年生日院长寄来的贺卡。

卡片上印著歪歪扭扭的“辰哥”两个字，是刚学会写字的小满写的。

“好。”

他听见自己说，醋的甜味在舌尖漫开。

郑飞光立刻眉开眼笑地往他碗里又夹了块排骨，迷彩外套的袖子蹭到了酱油瓶。

杨辰低头扒饭时，发现自己的教案本不知何时被郑飞光用便签纸做了標记。

浅蓝色的便利贴上画著个齜牙笑脸，旁边写著：“下次实验课笔记借我抄！”

回实验室的路上，郑飞光絮絮说著要给孩子们带军舰模型。

杨辰望著他手舞足蹈的背影，忽然觉得迷彩服上的油渍像极了福利院漏雨屋顶的水痕。

那些刻意封存的记忆，在这个蝉鸣喧囂的午后，悄然裂开一道透光的缝隙。