“因为项目准备开始进入製造阶段了，想不想亲眼看看自己研发的材料，是怎么托起人造太阳的？”

少年喉结滚动了一下：“我的权限...”

“参观权限。”

林教授端起桌面上的水杯抿了一口，“当然，你要是愿意，也可以在材料组打打下手——他们正缺会操作扫描电镜的人。”

杨辰激动地站起身来，指节突然攥紧，指骨发出细微的咔嚓声：“什么时候出发？”

起身时带翻了茶几上的文件，纸张雪片般散落在地。

他弯腰去捡，听见头顶传来一声温和的笑声。

林教授用钢笔帽轻叩著桌面，眼角笑纹深深：“看你绷得比我这把老骨头还紧，项目还在走环评流程，最快也要等秋凉。”

杨辰手指的指节无意识摩挲著：“需要我提前准备什么吗？”

“暑假就该有暑假的样子，上次你回福利院是什么时候？”

“去年寒假。“

少年看著林教授手中的水杯，“这次准备待半个月。”

窗外的蝉鸣突然拔高了一个调。

林教授摩梭著手中的水杯：“记得代我问你们院长好。她上次打电话说...”

他忽然顿住，低头翻找文件堆，“说你在院里种的石榴树结果了。”

杨辰的喉结动了动：“是种在院子边上那棵？”

“可不是么。”

林教授抽出一张照片推过去。

“她特意寄来的，说是孩子们天天围著数果子。”

照片边缘有些捲曲，阳光透过石榴枝叶的缝隙，在水泥地上洒下斑驳光晕，几个模糊的小身影隱现其间。

林教授端起水杯抿了一口，“年轻人在实验室泡久了，该去听听蝉鸣，闻闻炊烟。”

他突然想起什么似的拉开抽屉：“差点忘了，学校那边给你的补贴。”

牛皮纸信封在桌面上划出轻微的响动。

杨辰刚要开口，就被老人的笑声打断：“拿著吧，给孩子们买冰棍的钱总不能让你自掏腰包。”

“这就对了，记得路上注意安全。”

杨辰接过牛皮纸信封。

林教授重新把水杯放下，“遇到有意思的见闻，记得...”钢笔尖在纸上顿了顿，“记得写进实验日誌里。”

少年转身走向门口，晨光斜照在他的侧脸，勾勒出一圈淡金色的轮廓。

“我知道了。”

刚走到门口，正准备出去的杨辰听到身后林教授的叮嘱。

“暑假在外面注意安全，还有可別忘了把手机带在身上，给手机充电。”

林教授看著即將走出门的少年笑著说道。

“我会记得给手机充电的，並保持电话通畅，谢谢林教授关心。”

杨辰轻轻带上办公室的门。

林教授望著少年挺拔的背影消失在门缝间，指腹摩挲著杯壁残留的余温。

窗外蝉鸣突然变得粘稠，他抽出压在镇纸下的实验进度表，用红笔在“第一壁材料安装”条目旁画了个星號。

“叮——”加密终端突然弹出视频会议请求，等离子体所的王教授在屏幕那头举起检测报告：“老林，三鈦合金在1200c高温粒子流衝击下，晶格畸变量仅有传统材料的3%！”