商人衣袋內的老旧照片此刻充满了色彩，当完全褪色成黑白时才能重新启动。

橡木大门撞上门框的闷响惊飞了窗台的渡鸦，晨雾里传来第一辆蒸汽公车的汽笛声。

......

鐺——

当酒馆大堂的柜式摆钟转过七点时。

林恩指间的调酒器在煤气灯下划出银弧，金属碰撞声与储物空间內《超凡基础启蒙》的翻页声共振。

威尔正用浸著鯨油的粗麻布擦拭最后一张橡木桌，桌腿在地面烙出带水汽的圆痕。

后厨传来辛西婭大婶的剁骨刀声，砧板震颤的频率与掛钟秒针同步。

当时针咬住七点零八分的机械刻度时，盐霜凝结的橡木门轴突然“吱呀”哀鸣。

退休法官克瑙斯先生的银头手杖率先刺入大厅，杖尖齿轮装饰搅动著灌入的海雾与煤烟。

“真该把白兰议会大楼內的官僚塞进醃鯡鱼桶除湿！”

老绅士的獭毛领结甩落咸涩水珠，《交易所日报》被他拍在桌面的力度震得杯盘乱颤。

见是熟客到来后，不需要对方开口点单，林恩的调酒器便已然定格在半空。

“烟燻三文鱼——今日特供议会文件风味！”

他朝后厨吼出的尾音与威尔托盘上的苦杏仁酒同时抵达——

服务生稳稳托住酒瓶来到桌前，一边倒酒一边向克瑙斯先生说道。

“上月码头罢工樺木屑断供......不过用《赛格纳条约》报纸烧的烟，保证比外交辞令更入味！”

橡木门轴第二声“吱呀“撕开海雾，裹著五层绒布的报童窜进来，围巾结著盐霜的穗子扫过门框。

“小施洛德的帆布能当冰橇底板了！”林恩的汤勺敲击陶碗，土豆浓汤表面漾起的气泡映著煤气灯的昏黄。

报童冻紫的指节撕下《琥珀晨报》头版公告——海关稽查处的钢印在罢工新闻上泛著冷光。

陶碗边缘结霜的版面蒙上他呼出的白雾：“施密特太太说头条值两颗水煮马铃薯！”

报童每天早上都会来酒馆蹭暖气，顺便用报纸或小道消息换一碗热汤。

而林恩扫过另一条《婴儿大盗再袭！第三街区十名新生儿失踪》的標题后，餐刀“咔“地钉穿报纸。

“这种老掉牙的新闻可不行，再来点猛料！”

从两个月前开始，东泽港频频出现婴儿被掳的案子，受害者都是不足一岁的婴儿，报纸上的已经是第十起了。

小施洛德踮脚时齿轮纽扣刮擦吧檯，帆布包抖落的纸条像泄露的蒸汽阀：“三枚生锈船徽换汤！”

这是黑市暗语，指三条走私船可能停靠的锈蚀码头。

“再加两枚停摆怀表，最好是刀片的...”林恩推过浮著熏鱼油的浓汤，“...能换半磅煤渣。”

这句话暗指要两条东泽港帮派的情报，並强调刀片党的情报优先。

报童袖口再次抖落两张沾著煤渣的纸条，便迫不及待的捧起了土豆汤碗。

呷汤时盐霜在嘴角结晶成六边形——这位街头小子通常拿帮派火併消息换热食，偶尔也会被林恩僱佣去跑腿盯梢。

而林恩这时扫了一眼纸条，心中古怪了起来。

『原来剃刀那傢伙最近是真的穷疯了。』