《卡拉》这部电影细节刻画，底层小人物的无奈与挣扎，片中聚焦於葛忧饰演的老二，一个普通工人，他在生活中面临著各种压力和困境。

找狗的过程，也是葛忧饰演的老二在无奈现实中挣扎的体现。

剧中为了找回卡拉，不惜费大量的时间和金钱，甚至要面对各种繁琐的规定和他人的刁难，反映出底层人民生活的艰辛和无力感。

卡拉对於老二来说，不仅仅是一只宠物，更是他情感的寄託。

在平淡而困苦的生活中，卡拉给他带来了温暖和安慰。影片通过老二对卡拉的深厚感情，展现了人性中善良、温情的一面。

这会儿，镜头在老房子门口小巷里。

叶柯与葛忧已经迅速进入状態。

虽说整部电影里，葛优饰演的老二和叶柯饰演的儿子亮亮的对手戏虽然不多。

但十分生动，细腻地展现出父子间复杂又深厚的情感。

而今天所拍摄的戏份，是老二因为没有狗证，卡拉被警察带走。

叶柯一开始还满不在乎，觉得葛忧肯定能很快把卡拉带回来。

然而等了许久不见葛忧和卡拉归来。

而这一场，正是拍摄回家后的戏份。

很快，镜头內。

出现了葛优饰演的老二推开门时，肩膀微微垮下，走路拖沓，脚步沉重，仿佛连身体都被抽乾了力气。

看到这一幕，叶柯心中忍不住讚嘆，细微和细节处理的真好。

尤其葛忧那眼神涣散，目光低垂，眉头紧锁成“川”字，嘴角下拉，嘴角肌肉微微颤抖的样子。

甚至就连呼吸节奏都演绎出来，一副好似呼吸急促而短浅，胸口起伏明显，可能伴隨一声几不可闻的嘆息。

而见到镜头转到自己这边，叶柯表现出小跑的样子，双手张开像是要抓住葛忧。然而跑到对方面前时，

叶柯却突然停下，甚至后退半步，有些犹豫声音中带著些许哭腔：“爸，卡拉呢？”

好似怕听到不好的消息。

“哎...”

葛忧眼神中显得有些失落，轻嘆一声。

听到嘆息后，叶柯的眼神瞬间黯淡下来，嘴唇微微张开却发不出声音。他可能低头盯著自己的脚尖，肩膀微微抖动...

在场的工作人员，以及导演路学长和女主演丁嘉丽，都被葛忧和叶柯两人的完美演技所吸引和征服了。

对於这场几乎没有对白，只有细微的呼吸声和环境音。

几乎就是演员通过克制表演留出大量空白，让大家完全自行去填补情绪细节。

比如叶柯的眼泪为何不敢落下，以及葛忧的嘆息是自责还是无奈？

没有那种戏剧化的嚎啕大哭，更没有激烈爭吵，只有生活化的抽动、停顿、闪躲。

反而让大家感受到，这是有过经歷的隱痛时刻。

而隨著两人那渐入佳境的完美表演。

尤其是此时的葛忧摸头的动作，以及叶柯短暂的抬头对视，完成了父子间无需言语的情感確认。

好似这一刻，大家都明白了。

这是叶柯从葛忧的眼神中读懂了，卡拉回不来了的表现。

但是叶柯却选择沉默接受了，好似这是属於他们父子的默契.....