布莱克索恩夫人起身去了阁楼，半晌，她抱著一个落满灰尘的老旧榆木箱下来。父子俩连忙將茶几上的课本收起来，为她腾出空儿。

她將榆木箱放在茶几上。

打开箱子，里面都是一些小玩意儿。有几样东西能在霍奇记忆里对上號，比如一把袖珍扫帚；他心中一动，扫帚？他想到对角巷的飞天扫帚店。他还看到一本手绘漫画，页面泛黄，讲了一名叫安德罗斯的人的冒险。

童年记忆瞬间涌出来。

布莱克索恩夫人从箱子里拿出一块古董怀表。带著些许留恋，她將古董怀表递给霍奇。

“它是你的了。”

霍奇好奇地接过来，手指触感温润。怀表上镶嵌一块巨大的黑色宝石，几乎將整个前盖占据，宝石外圈缠绕著黑荆棘，一根根尖刺向上挺拔，整体形如一簇燃烧著的黑色火焰。

火苗舔舐著上方的金质錶冠和链条。

“咔噠。”

霍奇弹开怀表。放置照片的位置空空如也，只留下小小的凹槽。

“它原本属於我父亲，一个老古板，標准的强硬派，后来陨於战爭。”布莱克索恩夫人伤感地说：“所以当我离家出走时，连它一起偷偷带走了，作为对他的报復。或是纪念。”

她的眼眶湿润了。

霍奇突然觉得手上的怀表变得沉重起来。

“这个家族曾经辉煌过，以黑色荆棘作为象徵。”她瞥了一眼霍奇的黑刺李魔杖。“最近两三百年人丁不旺，所以当得知我是哑炮时，可想而知我的父母有多失望——”

哑炮？霍奇的疑惑准確传到了母亲眼中。

“通常来说，哑炮是指像我这种出生在巫师家庭但不具备施法能力的人。”布莱克索恩夫人解释说：“一种形象而轻蔑的说法，哑火的炮仗之类的——”

“对不起，妈妈。”霍奇赶忙说。

“没什么，这个词儿很普及，如果你未来遇到，不必有太大反应，很多人只是习惯了，代代流传……你需要辨別的，是那些充满恶意的嘴巴。”她擦了擦眼睛。

“你可以想像，一个哑炮——我们有时候称呼自己为无杖者，有一个互助会——在巫师战爭期间的日子有多难熬，永远不敢出门，就像是得了不治之症，甚至比那还糟糕……我父母儘量不在我面前谈论魔法，或是黑魔头，或是昨天又死了几个人，至於我呢，则假装自己完全不在意，实际根本不是那么回事儿。”

“於是我逃到另一个世界，假装自己是个姓伍德的粗鲁乡下姑娘……”

“你看起来可一点儿不粗鲁。”布莱克索恩先生赶忙说道。霍奇连连点头。

布莱克索恩夫人笑了笑，继续讲道：“魔法部对我们这样的人不闻不问，当时正发生战爭呢，只要不惹出麻烦，他们懒得多管。我签署了保密条款，来到伦敦。在办完各种手续，证明我是个『存在』的人后，我就仿佛失去了所有勇气，躲在出租屋里，直到还剩最后一周开销，我意识到自己必须想法儿挣钱。”

“是当作家吗？”霍奇问。

她现在就是作家，『笔名』是艾米莉·伍德。

“一开始不是。”她仔细回忆道：“我跟我的房东太太说正在找工作，於是她把正在看的报纸递给我。她是个好人。报纸背面有各种招聘简报，我在上面看到一家草药店正在招人，我想，也许我可以试试……”

“竞爭並不强。很多人连迷叠香和薰衣草都分不清，而我多少有点儿基础。我在那里干了三个月，有一次从成堆的干月桂叶中挑出有毒的樱桃月桂。”

她略带自豪地提起这段往事。

“这份工作帮我度过最困难的时期，”她感慨道：“后来我开始主动学新东西，我指的当然不是如何摆弄交通卡、记忆地铁线路图这码事儿，而是开始享受新生活——有了奔头，还交到几个朋友！”

“我曾经渴求魔法，后来发现，魔法並不是唯一。”