他没有刻意夸张语气，

但“爆炸”两个字在这沉默封闭的空间里，仍然显现出了一种近乎残忍的白描，

其实这两人都明白，这话並不夸张。

席玉川点了点头，神情却没有变化，

仿佛这只是一件再普通不过的事，

他看起来没什么意外，甚至连呼吸的起伏都很平稳，

只是指尖停顿了两秒，然后將那支笔放到了桌上。

“原来如此。”

俞安读懂了席玉川的迴避，

作为聪明人，

他並没有追问那个“核心”的事，

甚至完全避开了那个词。

知道的太多，也不是一件好事。

寧曼是个行动力极强的人，

尤其在面对她自己定义为“补偿”的事时，总是毫不犹豫。

那次和席玉川见面之后，

她带著一种执拗的態度，

几乎是单方面地决定了他和温言的见面。

她没问席玉川愿不愿意，也没给他太多准备的余地，只是决定完之后再告诉他，

“我约好了，你们见一面吧。”

那语气像是在说，今天风不大，出去走走正好。

席玉川没有拒绝，

他只是点了点头，像往常那样笑著，没说好，也没说不行。

但实际上，从那一刻开始，

他整个人就陷进了一种漫长又折磨的困境里。

他不是害怕见温言，而是不知道该怎么见。

时间过去太久了，

长到连他自己都分不清他对温言的是不得已的赎罪，还是因为活下来的人只有自己，而开始恨上温言了。

他没有想到，自己还能再看见温言，

他们还適合见面吗？

温言现在失忆了，別人告诉过他为什么会失忆吗？知道自己曾经害过他吗？

那，为什么会答应和他见面呢？

席玉川没有为任何一种情境准备好。

他只是站在那间会面室的门外，手搭在门把上良久，掌心微微发潮。

走廊太安静，他能听见自己心跳的频率过快了，像他从前因为实验失败时的心跳。

他低头看了看自己的右手，袖口包得很紧，手指藏在里头，不容易被人注意。

他一向把左边展现给外人看，那是还正常的手，是他为自己保留的一点体面。

门里传来一阵轻微的响动，那声音再熟悉不过。他闭了闭眼，终於推开门。

温言就坐在桌边，侧著脸看著窗外。头髮比从前长了一些，肩膀还是那样瘦，

灯光柔和地打在他侧脸上，那轮廓像是从记忆里翻出来的旧照片。

听见门响，他转头看他。

席玉川忽然呼吸一滯，所有精心准备的，那些足够体面的开场白，

那些在深夜里反覆练习过的应对句式，全部被一眼击得粉碎。

他不知道该露出笑容还是平静地皱眉，

他只是站在那里，眼眶忽然酸了一下，像是有人往他眼睛里撒了一把海盐。

“……好久不见。”

他最终开口，声音低得有些发哑，

也不知是在对温言说，还是在对自己说。

温言的表情变得鲜活起来，他现在的穿搭不再像之前那样用很多种顏色，换了风格，

但性格依旧开朗，依旧招人喜欢。