苏璃的声音准时在头盔频道响起。

带著维修区背景里的引擎轰鸣：

“注意后车尾流，江砚的季风號在你右后方三米。“

凯斯的拇指摩挲著方向盘上的星图刻痕。

——那是苏璃去年在纽伯格林帮他设计的防滑纹路。

赛程过半时海雾突然加重，他在第十七弯遭遇侧滑。

轮胎与赛道摩擦出焦糊味的瞬间，听见频道里传来克制的吸气声。

“稳住，重心后移！“

苏璃的语速比平时快了两拍。

背景里传来键盘敲击的密集声响：

“用扩散器顶开雾墙，记住我们在风洞测试过的沿海段模型！“

当企鹅號以半秒优势切过终点线时，凯斯看见维修区顶棚的水珠正顺著苏璃的发梢滴落。

她向来整齐的马尾辫散了半边，数据板上画满潦草的修正公式。

最后一行是用红笔圈住的“珊瑚结构有效“。

“其实..….“

他摘下头盔，汗水混著海盐在脸上划出痕跡：

“你刚才喊我名字的语气，比上次我摔跤时还紧张。“

苏璃的手指在数据板上顿住。

远处颁奖台的香檳礼炮响起，江砚正揽著林悦兮的肩膀和摄影师比手势。

海风掀起她工装外套的下摆，凯斯看见她內搭的白色t恤领口，露出半截银色项炼——那是他前年送的、刻著企鹅號编號的吊坠。

“只是怕你撞坏新部件。“

她別过脸去调整耳麦，嘴角却忍不住上扬：

“下一站是模擬冰雪赛道，我打算给你的悬掛系统加套仿生冰爪——这次轮到你说我'给机械工程加北极熊'了？“

凯斯突然凑近她泛红的耳际，维修区的喧囂在这一刻突然模糊。

咸涩的海风里，他听见自己声音微震颤：“苏璃，其实我...“

对讲机的电流声突兀地刺响。

林悦兮的声音带著笑意传来：

“凯斯，领奖台要开始了哦——苏璃阿姨，你们……“

苏璃猛地后退半步，耳麦线晃出凌乱的弧度。

她转身时撞翻了旁边的工具箱，不锈钢零件在地面滚出清脆的响声。

凯斯望著她慌乱中捡起的数据板，发现背面用铅笔歪歪扭扭画著只戴头盔的企鹅，旁边標註著：

“生日那天，他说要教我开卡丁车“。

颁奖台上的镁光灯亮起时，凯斯忽然想起在敦煌的那个夜晚。

当他和江砚躺在沙地上看银河时，苏璃曾指著北斗七星说：

“赛车手的导航系统，从来不是单向的信號接收。“

此刻夜空飘起细雨。

他望著台下正在和机械师交流的苏璃，突然明白有些共振，早在无数次的赛道分析与部件调校中，在头盔频道里的呼吸声与数据交换中，悄然熔铸成了比防滚架更坚韧的存在。

就像此刻她发梢滴落的雨水，正沿著企鹅號的珊瑚形扩散器，在金属表面划出一道道微咸的、却异常璀璨的轨跡。