话没说完，江砚突然凑近，鼻尖几乎碰到她的锁骨链。

是上次她在维修区捡到的、他遗落的鈦钢扳手吊坠。

“所以林工程师打算怎么做？”

他的声音压得很低，混著赛道外的引擎轰鸣。

“是像上次在白和街道那样，偷偷给我换了更耐磨的剎车片，却假装数据出错？”

回忆突然涌上来：暴雨倾盆的深夜，她趴在他的赛车底下，雨水顺著安全帽边缘滴进领口，却坚持把自己车队的备用剎车片装在季风號上。

第二天他衝过终点时，后视镜里她在维修区挥动手臂的身影，比冠军旗帜更耀眼。

“我只是...…”

林悦兮別过脸，突然发现他工装服第二颗纽扣没扣，露出锁骨下方淡淡的烫伤疤痕。

那是帮她修失控的无人机时留下的。

江砚忽然笑出声。

林悦兮轻轻的推开他：

“好了啦，我想看看苏阿姨和凯斯今天进行的怎么样了？”

不远处的凯斯，从裤兜掏出个小盒子。

打开是枚银色戒指，戒面刻著齿轮与赛车轨跡的交织图案：

“其实在斯堪地那维亚站，我就发现你在我数据板上留的便签——『左前轮气压少0.1bar，笨蛋』。”

他抓住她沾著机油的手，把戒指套进无名指，“现在，我的胎压、我的数据、我的赛道，都归你校准。”

“你这是……”苏璃感觉到自己脸嗖的红了。

她並没有完全答应下来，因为太快了。

就是没想到凯斯竟然预备了戒指，虽然他说这是情侣款。但是却有点结婚的意味。

正式练习赛当天，苏璃坐在企鹅號驾驶舱里，手心沁出的汗把凯斯给的幸运包装纸都攥皱了。

方向盘上缠著新换的防滑带，是他连夜用毛绒布缝製的，边缘还歪歪扭扭绣著“su”。

“记住，过防波堤弯道时別盯著数据板。”

凯斯的声音从通讯器里传来，带著罕见的紧张，“上次在模擬冰场你记了十七组甩尾数据，这次……”

话没说完，她的赛车突然在冰面打滑。

苏璃下意识去摸膝盖上的小本本，却听见凯斯的惊呼：

“看前方！”

方向盘猛地被拽正。

车身擦著护墙停下时，她才发现自己不知何时把油门当成了记录笔。

在数据板上画下歪扭的“k”。

“你啊.……”凯斯从自己的卡丁车上跳下来，头盔面罩还没掀开，就隔著玻璃比划出夸张的无奈手势。

但当他帮她解开安全带时，指尖触到她后颈的冷汗，语气突然软下来：“害怕吗？”

苏璃抬头，看见他面罩上倒映著自己的眼睛，还有远处初升的太阳。

她忽然想起昨夜，他在维修区帮她调整冰爪时，掌心的疤痕，划过她手腕的触感……比任何数据都更真实的温度。

“不害怕。”她摘下手套，

颁奖台的聚光灯亮起时，江砚正把林悦兮的手按在自己领奖服的口袋上。

那里藏著枚微型晶片，记录著他们第一次在维修区相遇时的引擎声波纹。

他找工程师把那段音频转化成了dna双螺旋图案。

“其实我早就知道。”

林悦兮摸著他的吊坠，突然轻笑。

“你每次故意在数据里留漏洞，都是为了让我来找你说话。”