压抑不住的抽泣声，断断续续地从她喉咙里挤出来。

后来，在一个阴冷得的黎明，君恆出门了。

出门前，他像著了魔。

一遍又一遍地，近乎疯狂地刮著自己手指缝里的泥垢，搓得指尖通红破皮，仿佛要搓掉什么看不见的污秽。

他甚至留起刺骨的井水，一遍遍地浇过自己布满褶皱的脖颈，用力搓洗，皮肤被搓得发红髮烫临行前，他在门槛外默默地站了片刻，目光扫过沉睡的两个孩子，最终只伸出那只布满老茧的手，重重地按在了儿子瘦弱的肩头上。

那力道大得惊人，几乎要刻进孩子的骨头里。

“莫问，莫失，”他的声音嘶哑乾涩，“在家要听娘的话，爹爹很快就回来。”

他没有回头，一步一步踏入黄沙中。

家，彻底空了。

也是从那时起，年幼的君莫问学会了一个词一一饿孵。

它是村口路边蜷缩著无法动弹的枯瘦人形；是野狗爭抢拖拽的模糊残骸；是空气里若有若无却怎么也驱散不掉的腐烂甜腥气。

这日月翻转，天地失色，哪里还像是个人间？

天，渐渐冷得刺骨。

某日，君莫问跟著同样面黄肌瘦的阿娘，去附近一个稍大些的的镇子碰运气。

他们穿过一片如同鬼域的荒废田地，

在一个岔路口，君莫问的目光，被路边一个临时支起的简陋摊位吸引。

那摊位前掛著几块风乾的、看不出原貌的暗红色肉条。

摊主是个表情麻木的汉子，蹲在寒风中，像块没有生命的石头。

摊位旁歪歪扭扭插著一块破木板，上面写著两个歪斜的大字：

菜人。

一股难以言喻的寒意，瞬间从君莫问的脚底板窜上天灵盖。

就在这时，他眼角的余光，猛地扫到那菜农汉子隨意搭在膝盖上的一个物件。

一个用褪色蓝布缝製的小小荷包！

君莫问的心臟像是被一只冰冷的手狼狼住。

他认得那个荷包。

那是阿娘熬了几个晚上，用家里仅存的一点好布头，一针一线缝出来的。

荷包上还用细细的线，歪歪扭扭地绣了个“安”字。

他亲眼看著每天阿爹宝贝似的把它贴身藏著。

他像疯了一样，完全不顾阿娘惊恐的阻拦和呼喊，挣脱她的手，朝著那个菜农直衝过去。

君莫问衝到菜农面前：

“这个、这个荷包！是谁卖给你的？这个荷包是我娘做的！是我爹爹的！

求求你告诉我，卖这个荷包给你的人是谁？

他在哪里？你告诉我，要多少钱？多少钱我都愿意给！

我现在没有—我可以给你干活！一年！两年！三年！我给你赚！”

他语无伦次。

然而，他身后的念心，脸色瞬间变得惨白。

她猛地衝上前，一把捂住儿子还在嘶喊的嘴，不顾他的挣扎踢打，硬生生將他从那菜人市拖拽了出来。

菜农汉子自始至终，只是用那双浑浊无光的眼睛，漠然地扫了他们一眼，便又低下了头。

眼前发生的一切，不过是这地狱图景里又一幕寻常的悲剧。