“2002年7月15日，下午三点二十六分。”陆晨调整著摄影机焦距，“央视资料库的母带备份。”

王佳突然指著屏幕：“快看！这不就是，肥肥的艺菲吗？哈哈哈。”

画面切换到一段从未曝光的幕后絮，满脸婴儿肥的刘艺菲正蹲在片场角落，小心翼翼地把发皱的剧本按在膝盖上抚平。

当她抬头时，阳光突然照亮她左脸颊的小痣和现在一模一样。

………

“action！”

下午拍摄“瀧在夕阳下奔跑”的镜头时，刘艺菲的状態让所有人吃惊。

她迎著土楼外真实的落日狂奔，运动鞋踏起尘土，在镜头里变成金色的雾。

当跑到標记位时，她突然转身，衝著摄影机大喊：

“我叫刘艺菲！今年十八岁！”

全剧组愣了一秒。场记小妹最先反应过来，举著打板器尖叫：“啊啊啊艺菲姐帅炸了！”

陆晨在监视器后微微勾起嘴角。这个即兴发挥比剧本写的任何台词都好，既是对谣言的回应，又是角色与演员的奇妙重合。

他翻开拍摄日誌，钢笔在纸上沙沙作响：

【2006年2月5日，第38场第7镜。最好的表演永远来自真实的人生。备註：冲印时保留演员即兴台词。】

………

收工后，陆晨在器材室找到正在整理录像带的刘艺菲。她坐在地板上，身边散落著《金粉世家》的剧照。

陆晨故意用脚尖碰了碰那些照片，“怎么谢我？这带子可费了不少人情。”

刘艺菲仰起脸，没化妆的眼睛在灯光下格外清亮：“陆导知道白秀珠为什么总穿白色吗？”

她不等回答就继续说，“因为李导说我那时候像块白玉，染什么顏色都可惜。”

陆晨蹲下来帮她收拾照片：“现在呢？”

她突然抽出一张照片，上面是年幼的自己正在给群演小孩梳头，“现在啊，发现当染料也不错。”

窗外传来关晓彤和周洋打闹的声音。刘艺菲突然问：“那些税务稽查是你安排的？“

陆晨面不改色，“巧合，晋江每年这时候都查帐。”

刘艺菲笑出声，眼角挤出小小的纹路：“那《人民日报》的专访呢？也是巧合？”

“中影和田老师的面子。”

陆晨起身，从架子上取下明天要用的镜头，“不过韩三平確实欠我爸个人人情。”

………

次日清晨，场务在公告板上贴出新的拍摄计划。

最后附了张《北京青年报》的剪报：宋祖德公开道歉並赔偿剧组损失。关晓彤用红笔在旁边画了个大大的笑脸。

当刘艺菲化好妆出来时，发现自己的摺叠椅上放著份礼物，盒全新的《千与千寻》录像带，上面贴著便签，宫崎骏导演亲笔签名：【给2006年的三叶。未来的观眾】

她抬头四望，看见陆晨正在远处调试摄影机。阳光穿过土楼圆形的屋檐，在他身上投下宛如胶片齿孔的光斑。

她举起录像带晃了晃，“陆导，宫崎骏的片子我看过好多遍啦！”

陆晨头也不回：“看背面。”

刘艺菲翻转录像带，发现背面刻著行小字：【人生没有白演的戏，每个角色都是未来的伏笔。】

场记板“咔”地响起，新一天的拍摄开始了。

………

二月清晨的土楼瀰漫著雾气，刘艺菲捧著两杯咖啡在片场转了三圈才找到陆晨。

他正蹲在摄影轨道旁调试测光表，后颈发茬上沾著露水。

她递过印著星巴克logo的纸杯，“陆导，情人节特供。”

陆晨抬头，看见杯身上画著歪歪扭扭的爱心，旁边写著“to陆大导演”——这字跡他认识，是关晓彤的恶作剧。

“放多了。”他抿了一口皱眉。

“知道你不爱甜。”刘艺菲变魔术似的从兜里掏出个小纸包。

“特意要了无，这是单独加的黄。”她的指尖在晨光中泛著珍珠色，陆晨突然想起重生前拍过的一组珠宝大片。

当他接过包时，两人的小指在雾气里短暂相碰，像电影里刻意设计的借位镜头。

………

午休时分，剧组人员都去抢当地特產的客家糍粑。

陆晨在监视器前回放素材，发现刘艺菲偷偷溜进了画面，她以为镜头关了，正对著化妆镜练习“瀧发现变成女生”时的表情。

“应该先摸喉结。”她小声嘀咕著。

手指在自己纤细的脖颈上滑动，突然又摇头，“不对，瀧这时候应该是…”

“应该先看手。”刘艺菲嚇得差点摔了镜子。

陆晨举著保温杯靠在门框上，热气模糊了他的表情：“男生醒来第一反应是看手背血管，不是摸脖子。”

她的耳尖以肉眼可见的速度变红，“陆导你，怎么偷看？”

“导演的职责。”陆晨走进来，隨手按下回放键。监视器里立刻出现刘艺菲刚才的“独角戏”，镜头还贴心地把她的表情放大了两倍。

………

收工后的土楼安静得能听见溪水声。陆晨在院子里改分镜稿时，闻到一阵淡淡的桂香，刘艺菲穿著戏里的白衬衫走来，发梢还滴著水。

她递过剧本，上面密密麻麻写满铅笔注释，“明天的哭戏，我加了点自己的想法。”

陆晨接过时，发现她手腕內侧用钢笔画了道细细的“伤口”这是剧本里没有的细节。

“瀧骑车摔倒的擦伤？”他挑眉。

她挨著他坐在石阶上，“嗯，觉得角色需要些物理印记...”

声音越来越小，因为发现陆晨的目光落在她刚洗过的头髮上。

月光把两人的影子投在土楼斑驳的墙上，像部老电影的剧照。

当刘艺菲念到“就算忘记你的名字。”这句台词时，陆晨突然伸手拂开她肩上的落叶。

“有虫子。“他镇定地说，儘管那片叶子已经静止了十分钟。

………

剧组转场前夜，路洋起鬨要玩真心话大冒险。

王佳抽到国王牌，坏笑著指向陆晨和刘艺菲：“你俩同时回答，电影杀青后最想做的事是什么？”

“睡觉。”陆晨面无表情。

刘艺菲脱口而出，又急忙补充，“旅游，我是说带我妈去...”

眾人起鬨声中，罗晋突然发现两人写在纸条上的答案。

陆晨的是“回家躺平”，刘艺菲的是“回家睡觉”。

“这不一个意思嘛！”他举著纸条满场跑，被朱亚文一个锁喉制服。

混乱中，刘艺菲悄悄捡起扔了的纸条。

………

情人节当晚，陆晨在器材箱里发现个精致的小铁盒。

里面是枚铜质底片夹，边缘刻著“lc 2006.2.14”。

场务突然推门进来，“陆导，艺菲姐问您明天的拍摄计划。”

陆晨迅速合上铁盒：“告诉她。”

他顿了顿，“按原计划进行。”