“不，不用。”刘艺菲摇头，发梢的水珠甩在化妆镜上。

“我想今天完成它。”她的手指紧紧握住茶杯，“这种感觉，如果中断了，明天可能就找不回来了。”

陆晨静静地看了她几秒，突然从口袋里掏出一颗薄荷，绿色的包装纸在灯光下泛著微光。

“提神。”他简短地说，將果放在化妆檯上。

刘艺菲伸手去拿，指尖不经意擦过他的掌心。

那一瞬间，两人都像被静电击中般微微一顿，又同时若无其事地收回手。

“谢谢。”她轻声说，慢慢拆开纸。薄荷的清香在狭小的空间里瀰漫开来。

陆晨直起身，拿起放在一旁的分镜脚本。“休息二十分钟。”

他走向门口，又停住脚步，“需要让化妆师来补妆吗？”

刘艺菲对著镜子整理了下头髮，“不用了，我自己可以搞定。”

陆晨点点头，手搭在门把上时突然说：“那个即兴表演，很不错。”

刘艺菲愣了一下，隨即明白他指的是昨天拍摄时她临时加的一个小动作。瀧第一次照镜子时，下意识地摸了摸自己的喉结。

“真的吗？我还担心太刻意了。”

陆晨的声音带著难得的温度，“很真实。男生確实会那么做。”

门外传来场务的喊声：“陆导！灯光组找您確认下一个镜头的打光！”

陆晨提高声音回应，又转向刘艺菲，“马上来，二十分钟后见。”

门轻轻关上，刘艺菲长长地呼出一口气。她看著镜中的自己，轻轻碰了碰刚才与他手指相触的地方，嘴角不自觉地上扬。

薄荷在舌尖化开，清凉的感觉直达心底。化妆镜上，她用指尖在雾气上画了一个小小的笑脸。

………

深夜的剪辑室只剩下机器运转的微弱嗡鸣，陆晨独自坐在调色台前，反覆回放著白天的拍摄素材。

监视器冷蓝色的光映在他疲惫的脸上，將他的轮廓勾勒得格外锋利。窗外偶尔传来几声蝉鸣，更显得室內寂静得可怕。

画面定格在刘艺菲某个特写镜头上。陆晨下意识地按下暂停键，手指在轨跡球上轻轻滑动，將画面放大到极致。

镜头里，刘艺菲的眼神穿过镜头望向远方，本该是坚定决绝的表演，却在那双琥珀色的瞳孔深处藏著一丝难以捕捉的恍惚。

“这个眼神...”陆晨喃喃自语，指尖无意识地敲击著桌面。

他调出前后几场戏的素材进行对比，眉头越皱越紧。显示器上並列著四个画面，同样的角色，同样的场景。

刘艺菲的表演却出现了微妙的变化，她的肢体语言开始变得紧绷，原本流畅的台词节奏也出现了不自然的停顿。

门把手转动的声音打断了他的思绪。路洋推门而入，手里拿著两罐冰镇啤酒，铝罐表面凝结的水珠在灯光下闪闪发亮。

“还没睡？”

路洋將一罐啤酒滑向陆晨，“都凌晨两点了。”

陆晨接住啤酒，拉环“啪”的一声脆响在安静的剪辑室里格外刺耳。

“看看今天拍的。”他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头那股莫名的焦躁。

路洋拖了把椅子坐到陆晨身边，目光落在显示器上。“艺菲今天状態不太对啊。”

路洋指著其中一个画面，凑近屏幕。

“你看这里，她转身的动作比剧本要求的快了半拍，而且，感觉她的指尖在发抖。”

“嗯。”陆晨的回应简短得近乎冷漠，但路洋知道这是他陷入思考时的习惯。

他们合作2年，早已熟悉彼此的每一个小动作。

剪辑室里只剩下空调运转的嗡嗡声。路洋盯著陆晨紧绷的侧脸，犹豫了许久才开口。

他转动著手中的啤酒罐，“你说，她是不是压力太大了？这部戏对她来说確实有点难度。”

陆晨突然按下空格键，画面继续播放。刘艺菲饰演的角色正在与“另一个自己”对话。

这场戏需要她在两种截然不同的性格间无缝切换。镜头里的她嘴唇颤抖，台词说到一半突然卡壳，然后是一个长达三秒的空白。

“第二十二次ng。”

陆晨突然说，“这场戏我们拍了二十三遍。”

路洋倒吸一口冷气：“她从来没说过。”

“她不会说的。”陆晨关掉显示器，房间顿时陷入昏暗，只有设备指示灯在黑暗中闪烁。

“记得上个月那天吗？她高烧38.5度，却硬是演完了全场，直到晕倒在化妆间才被人发现。”

路洋回忆起那个雨天，刘艺菲苍白的脸上不正常的潮红，以及她坚持要亲自完成所有危险动作的固执。

他揉著太阳穴，“但这不一样，这次她要同时扮演两个角色，还要詮释出性別转换的微妙差异，你知多少演员栽在这种角色上。”

陆晨的声音突然变得坚定，他站起身走到窗前，望著远处城市的灯火。

“他能做到，拍《神鵰》时，所有人都说她撑不过那些武打实景，结果呢？“

陆晨转过身，眼睛在黑暗中发亮，“她比任何人想像的都要强。”

路洋沉默地喝完最后一口啤酒，铝罐在他手中发出轻微的变形声。

“但人是会累的，老陆。”他轻声说，“特別是她这种，从来不肯示弱的性格。”

陆晨走回工作檯，调出一段未公开的幕后絮。

画面里刘艺菲在喊卡后立刻瘫倒在椅子上，助理慌忙递上保温杯时，她的手抖得几乎拿不稳杯子。但下一秒导演喊准备，她又像换了个人似的挺直腰板走向拍摄区。

“今天收工后，我看见她在化妆间，她在哭，但又立刻擦乾眼泪说有场戏需要重看剧本。”路洋欲言又止。

陆晨的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。显示器冷光映出他紧绷的下頜线。

“明天那场重头戏，把原定的长镜头改成分镜拍摄。”

路洋惊讶地抬头：“那可是你坚持了几个月的拍摄方案！”

“让她有时间调整状態。”

陆晨关上电脑，开始收拾散落的素材硬碟，“还有，通知剧组明天推迟两小时开工。”

“你確定？预算表上.…。”

“我来跟製片解释。”陆晨打断他，语气不容置疑。

他拿起外套走向门口，在握住门把时突然停住，“对了，让场务准备些热巧克力，她拍夜戏时喜欢喝这个。”

路洋望著好友的背影，嘴角微微上扬：“你倒是记得清楚。”

陆晨没有回答，轻轻带上了门。

走廊的声控灯隨著他的脚步声次第亮起，又在他走远后缓缓熄灭，如同某种无言的守护。