照片右下角写著一行小字：

“给19岁的刘艺菲——我认识你，比你想像的要久。”

雨声忽然变得遥远。刘艺菲抬起头，发现陆晨正凝视著她，目光专注得让她心跳加速。

“你跟踪我？”她故意板起脸。

“是偶遇。”

陆晨认真纠正，嘴角却忍不住上扬，“只是偶遇了很多次。”

………

一道闪电划过天空，紧接著是震耳欲聋的雷声。

刘艺菲下意识往陆晨身边靠了靠，相册从她膝上滑落，散开的照片铺满了地毯。

陆晨的手突然覆上她的，他的掌心温暖乾燥。

带著轻微的薄茧，那是长期握相机留下的痕跡。

“其实还有一张。”他轻声说，从钱包里抽出一张泛黄的拍立得。

照片上是2004年，北电文艺匯演结束后，刘艺菲站在校门口，怀里抱著一束蔫了的康乃馨，正踮著脚张望。

照片背面用幼稚的笔跡写著：“今天还没见到妈妈，但有个帅哥请我吃了冰淇淋。”

“这是......”

雨声，心跳声，呼吸声。

刘艺菲突然发现自己的手不知何时已经与他十指相扣。

厨房里传来刘母和小林的说笑声，电视上正在播放《红辣椒》入围威尼斯的新闻。

但此刻，在这个被雨幕隔绝的小天地里，时间仿佛静止了。

………

六本木hills的52层餐厅，落地窗外是整个东京的灯火。

刘艺菲的裙摆扫过铺著白色桌布的长桌，小林正忙著调整相机参数，嘴里还念叨著。

“这张要发通稿，这张留著以后官宣用.…”

“只准喝一口。”

刘母突然將香檳杯推到刘艺菲面前，金黄色的液体在杯壁留下细密的气泡轨跡。

她今天盘了髮髻，戴著刘艺菲第一次买回的珍珠耳环，在灯光下泛著温润的光泽。

刘艺菲小心翼翼地抿了一口，气泡在舌尖炸开的瞬间，她看见陆晨正在和餐厅经理低声交谈。

他今天穿了藏青色西装，经理突然点头哈腰地退开，而陆晨转身时，对她眨了眨眼。

“他刚才说什么了？”刘艺菲小声问小林。

小林神秘一笑：“陆导包了观景台十分钟，待会要放烟。”

她突然压低声音，“用的可是瀏阳產的环保冷焰火，据说烧起来会有玫瑰的形状。”

………

当侍者推著蛋糕车出现时，整个餐厅的目光都被吸引过来。

三层奶油蛋糕被做成了老式胶片盘的造型，每一圈“胶片”上都用蓝莓酱写著不同年份。

2002《金粉世家》、2003《天龙八部》、2005年《神鵰侠侣》2006《你的名字》。

最上层的可食用紫阳栩栩如生，瓣上甚至凝著霜做的露珠。

但最惊人的是顶端那个10厘米高的人，王语嫣执卷而立的经典造型，连衣袂上的暗纹都与戏服一模一样。

刘艺菲的指尖悬在人上方，不敢触碰：“这怎么可能！”

“一个月前就下单了。”

人上面印著“东京砂工艺社”的logo。

“师傅们看了二十遍《天龙八部》dvd。”

刘母突然轻咳一声：“我提供了定妆照。”

她晃了晃手机，屏幕上是刘艺菲当年试装时的侧拍，“毕竟人师傅说，要做就做她最骄傲的角色。”

刘艺菲的眼眶瞬间发热，那年拍《天龙八部》时她刚满十六岁。

在雁盪山的暴雨中连拍十八小时，只为呈现最完美的转身镜头。

………

“许愿许愿！”

小林起鬨道，相机闪光灯不断亮起。

十九支蜡烛在蛋糕上摇曳，映得人的脸庞忽明忽暗。

刘艺菲闭上眼睛，听见陆晨轻轻挪动椅子的声响，闻到了母亲身上淡淡的茉莉香水味，还有窗外东京塔整点报时的钟声。

“希望每一年生日，都有他们在。”

她默念了三遍，睁开眼时发现陆晨正凝视著她，烛光在他眼底跳动。

两人同时俯身吹蜡烛，她的髮丝不经意扫过他的脸颊。

“哇哦！”小林突然怪叫一声。

窗外突然绽开大朵大朵的紫色烟，確实如她所说，每一簇都呈现出玫瑰的形状。

更奇妙的是，当烟升至最高点时，会散落成星星点点的蓝光——正是《你的名字》里彗星坠落的模样。

刘母端起香檳抿了一口，目光在年轻人相触的指尖上停留片刻，又若无其事地转向窗外。

………

回程的电梯里，小林和刘母故意挤到最前面，留给两人独处的空间。

刘艺菲盯著电梯按键，“烟，是不是太夸张了？”

陆晨的西装外套不知何时披在了她肩上。

“公司製作团队帮忙设计的。”

他顿了顿，“本来想做成你跳《天竺少女》时的裙摆形状，但时间来不及。”

电梯突然停在了11层，走进来一群醉醺醺的上班族。

陆晨下意识將刘艺菲护在角落，手臂虚环在她身后。透过西装布料，她能感受到他胸膛的温度。

“陆晨。”她突然小声唤道。

“嗯？”

她的指尖无意识地卷著西装袖口的线头，“相册里，2004年那张，当时为什么请我吃冰淇淋？”

电梯抵达一楼，门开的瞬间，她听见陆晨几乎微不可闻的回答：

“因为你第一次被非议，怕你哭啊。”

小林在前台招呼代驾，刘母正优雅地与餐厅经理道別。

而刘艺菲站在六本木璀璨的夜色里，突然明白了为什么烟会是黄色玫瑰的形状。

那是北海道民宿院子里，她隨口说过最喜欢的。

………

陆晨把车钥匙递给代驾，转身时发现刘艺菲还站在台阶上。

夜风吹起她的裙摆，像朵不肯凋谢的。

“给你。”他突然塞来个丝绒盒子。

里面是枚银金书籤，顶端坠著颗小小的琉璃玫瑰。

“威尼斯伴手礼。”他眨眨眼，“提前送的。”

刘艺菲攥紧书籤，突然上前一步抱住他。

陆晨僵住一秒，隨即轻轻回拥。

他闻到她发间残留的蛋糕甜香，混合著东京夏夜特有的潮湿气息。

“谢谢。”

她声音闷在他肩头，“这是我过得最好的生日。”

不远处，刘母和小林站在阴影里。

“年轻真好啊。”小林感嘆。

刘母望著相拥的两人，忽然间发觉女儿长大了！