“笃，笃，笃。”

他下了床，在房间里找了一圈，终于找到了声音的来源。

在卫生间里。

又是卫生间。

想起了今天在模拟里遇到的经历，他有些隐约的抗拒，在门口深呼吸了几次，才推开门，探了一些身进去。

里面没有人。

他走进去，耳边又响起了“笃笃”的声响。

他侧过头，发现声音的来源竟然是镜子。

梦里的镜子是磨砂的，里面隐约有一个人，他看不清镜子里的人，只看得到五官模模糊糊的隐藏在后面，融入了一团黑暗里。

对方修长的指节扣着镜子的那一边。

“笃，笃，笃。”

莫时鱼走到镜子前，看着那个模糊的人影，他看了一会儿，朝镜子哈了一口白雾，在白雾上写了几个字：

「你是谁？」

敲镜子的声音停了。

过了一会儿，他的字旁边多了一团白雾，外面的人一笔一画的写，“&@#（）”。

对方画的很认真，莫时鱼一个字都没有看懂。好像穿过了镜子的空间，文字就转化成了比鬼画符更难以理解的东西。

他看着镜子后面的人很久，终于试着问道，「你是我的配偶吗？」

那边顿住了。

很久，那边的人影轻轻点了点头。

莫时鱼怔了一下，他仔细看着那模糊的人影，心里倏地闪过几分酸涩。

「对不起，我杀了你。」

镜子那边的人影立刻摇了摇头。

莫时鱼愣了一下，“你，不怪我吗？”

对方再次摇了摇头，并在镜子上画了许多古怪的符号。

“我不明白。”莫时鱼迷茫了。

空气安静了下来，莫时鱼有些气馁，隔着一面镜子，他无法和对方交流，他们不在一个频道上。

他靠着墙坐在地上，看着那面模糊的镜子。神色带着一些彷徨和伤感。

“谢谢你，还愿意来我的梦里看我。”

镜子里的人靠近了一些，似乎在仔细看他的眉眼。

莫时鱼说着说着，垂下眼，声音慢慢低下来。

“他们说我杀了人，明明没有记忆，但我没有质疑，很快就接受了。”

“因为，我确实能感觉出来，我……和以前不一样了。”

“我对生命的敬畏，好像找不到了。”

顿了一会儿，莫时鱼听到了自己干涩的声音，“……模拟里，血溅到脸上的感觉，好熟悉。”

一觉醒来，他长大了，他的脸变得很美，但心里却好像崩坏了，他看着镜子里那个长大的他，美中夹着烂，烂中夹着美，冷血的让他自己毛骨悚然。

他没有期待回应，但这时，镜子的一部分暗了下去，莫时鱼愣了一下。

镜子那边的人轻吻了一下镜面。

那个位置，正好是他的额头。

额头好像烫了一下，一瞬间仿佛有某种湿漉漉的温热气息将他包裹进蓬松的云团里，告诉他，你不讨厌，你不可怕，你也不恶心。

他身不由己，想更靠近一些，汲取镜子里的爱意和温暖。

可那是谁？镜子里的是谁？

好熟悉，却怎么也看不清。

他摸着自己的额头，那里好像比别的地方要烫一些。

真奇怪。

白天的梦，和现在的梦，完全不一样。

白天的梦里，他怨恨、易怒，轻易的杀人。

此刻的梦里，周围是甜甜的蜂蜜海。

他坐在地上，靠着墙。

身前的镜子里倒映着他模糊的影子。

莫时鱼确定了，他有一个爱人。他很爱很爱他。

可是，他杀了他。

他杀了他吗？

莫时鱼是被隐约的低语声惊醒的。

他看向门口，看到护工在和一个身影争吵着什么，他没有听清，

看到他醒了，护工关上了门。

随即喇叭声适时响了起来。

“活动结束。请所有病人回到病房。”

莫时鱼左等右等没有等到护工，只好一个人回了病房。