2005年8月20日，洛杉磯演员工会大楼。

齐默站在工会大厅的布告栏前，指尖划过密密麻麻的演员资料卡。

阳光透过彩色玻璃窗，在他手中的《这个男人来自地球》选角名单上投下斑驳光影。

“大卫·史密斯......”齐默的手指停在一张黑白证件照上。

照片里的男人约莫四十岁，眼角的皱纹里藏著某种超越年龄的疲惫。

正是前世这部电影里完美詮释“永生者”的演员。

“日薪一千？”

选角导演布克凑过来，鬍子上的咖啡渍还没擦乾净，“老兄，这价钱够请个《csi》的常驻配角了。”

齐默没急著回答。他翻开隨身携带的电脑，调出史密斯在芝加哥剧院演出的录像带：“看看这段独白。”

布克撇撇嘴，但还是把录像带点开播放：“你最好別浪费我时间。”

监视器里，史密斯饰演的老国王在暴风雨中咆哮：“吹啊，风啊！胀破了你的脸颊！”

当镜头推近特写时，那双浑浊眼睛里透出的不是疯狂，而是某种......歷经千年的倦怠。

“见鬼。”

布克的咖啡杯悬在半空，“他看起来真像个活了几万年的老妖怪。”

“所以值一千。”

齐默按下暂停键，“帮我约他明天试镜——记得准备件粗呢外套，要看起来像穿了半个世纪那种。”

布克皱眉：“你认真的？这种演员能扛票房？能演老学究？”

本书首发????????????.??????,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

“我不是要他演老学究。”齐默指著剧本上的一段话，“是演一个假装成老学究的永生者。”

“有什么区別？”

“区別就是…”齐默从包里掏出一本《人类简史》扔在桌上，“永生者会刻意模仿衰老，但永远藏不住眼神里的认知。”

“改编权授权没？”

“嗯，授权了。”

……

8月22日，福克斯第6摄影棚

空调出风口嗡嗡作响，將剧本纸页吹得微微颤动。

史密斯推开试镜间的磨砂玻璃门时，铝合金门框在轨道上发出刺耳的摩擦声。

齐默正蜷缩在摺叠椅上，铅笔尖在分镜脚本的空白处划出深深刻痕，橡皮屑像雪般落在他沾满咖啡渍的牛仔裤上。

“抱歉迟到了十五分钟。”史密斯摘下墨镜时，金属镜腿勾住了一缕金髮，“地铁信號故障...”

话音戛然而止。齐默却像没听见似的，径直撕下那张初稿：“读这段。但別照著念。”

突然用砂纸摩擦般的嗓音开口：“那不是冰川，孩子。是堵正在崩塌的白色高墙，十字架在墙根排成...”

“停！”

执行导演艾伦从索尼监视器后探出禿顶的脑袋，“原台词是'上帝站在冰崖上'！”

铅笔尖在剧本上画出墨团，齐默的修改笔跡像心电图般狂乱。

“我感觉，好像墙的意象更好。崩塌的高墙，正在融化的十字架，把环保主义和宗教隱喻糅在一起。再说一遍最后那句，但眼神要看著一个点。”

艾伦从摄像机后偏头出声：“你確定？”

齐默食指轻叩剧本上被划掉的圣经引文，“可是，我觉得这会让基督教联盟那帮老古董跳脚。”

……

齐默哗啦翻开分镜本，素描纸上突然出现令人窒息的画面：炭笔勾勒的壁炉火焰正在吞噬木製十字架，而火焰倒影在角色眼中形成了冰川的轮廓。

“当你说'白色高墙'时，”

齐默的指甲在素描上划出指引线，“镜头要像懺悔室的窥视孔那样推进。”

铅笔突然戳向场记板，“打光角度必须精確到56度——这样才能让火光在虹膜上形成...”

“这...”道具师凯特捏扁了手里的可乐罐，“您连壁炉灰烬的颗粒度都標了参数？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）