但当这段独白加进终版时，所有审片人都红了眼眶。

汤姆的雪茄灰掉在裤子上都没察觉：“见鬼...这感觉像真的活了一万年。”

齐默低头藏起表情。只有他知道，这是前世某个失眠夜写给自己、却从未发表的诗。

………

福克斯审片室。银幕的蓝光在眾人脸上跳动，最后一行字幕缓缓消失：“编剧/导演：齐默”。

老约翰的蒙特克里斯托雪茄已经烧到滤嘴，菸灰缸里堆了三个菸头。

“见鬼...”老约翰的声音像是从喉咙深处挤出来的，“这片子让我想起我爷爷讲的一战故事。”

他弹了弹雪茄灰，“真实得让人发毛。”

齐默的手指悄悄陷进掌心，这正是他想要的效果。

用记忆症復刻的每一个细节，让虚构的永生故事產生了纪录片般的压迫感。

“有个问题。”

发行部副总凯特“啪”地打开记事本，“选什么档期？”

她鲜红的指甲敲在日历上，“11月有《哈利波特4》，12月是《金刚》...”

会议室突然嘈杂起来。营销总监马克扯开领带：“要我说就塞到明年一月，反正成本才……”

“11月11日。”齐默突然说。

所有人的目光像聚光灯般打过来。

“什么？”

凯特挑眉，“那天是退伍军人节！第二天，哈利波特4上映。”

齐默看著窗外，洛杉磯的夜色中，好莱坞山的標誌若隱若现。

他的视网膜上正叠加著两段记忆，前世《这个男人来自地球》被淹没在2007年暑期档。

“退伍军人节正好。”

他转身时眼睛亮得嚇人，“全美大学这天放假，我们的核心观眾。教授、研究生、退伍老兵协会成员都有空。”

手指划过数据表，“而且可以炒作硬碰商业大片的话题。”

老约翰突然笑出声：“让永生者和魔法谈？”

雪茄菸圈在空中扭曲成十字架的形状。

………

齐默调出电脑数据，“不止如此。美国哲学学会11月12日在波士顿开会。”

他点开某个文件夹，“我已经联繫了哈佛的丹尼特教授，他同意在会后推荐这部影片。”

凯特突然站起来，香奈儿套装擦过齐默的手臂：“你知道自己在赌什么吗？如果被《哈利波特》影响，哪有观眾看你的哲学理论。”

“那就再加个营销方案。”

齐默滑鼠点开图片，屏幕亮起《纽约客》最新期刊截图，“下期会刊登丹尼特教授的文章：《论时间感知的哲学困境》。”

会议室落针可闻。连老约翰都掐灭了雪茄。

“你怎么可能知道还没发行的期刊？”

“钞能力。”

齐默打断凯特，平静从容。他知道，前世这篇文章引发过学界討论。

但此刻更让他心静的是，自己竟能精確回忆起2005年10月24日《纽约客》的排版样式。

营销总监突然拍桌：“那就玩把大的！在校园报纸登gg，写'比《哈利波特》更魔幻的真实故事'。”

齐默微笑，“不止如此，我还要用大学图书馆的公告栏。”

他展示电脑里照片，哈佛怀德纳图书馆的布告板，“写'11月11日，见证14000年的记忆'。”

老约翰的雪茄“咔嗒”掉在地上。

当他想弯腰去捡时，发现齐默已经先一步拾起。两人手指相触的瞬间，老约翰突然僵住。这个年轻人的太自信了。

“就这么定了。”

老约翰沙哑地说，“11月11日上映。但你要亲自去波士顿，搞定那个图书馆。”