齐默的酒杯在桌沿危险地摇晃：“约翰，你该换个会计了。”

他敲击键盘调出股票帐户截图，“217万4千美元，精確到小数点后两位。”

凯特突然倾身过来，香奈儿五號混著髮胶味：“让我看看你的鬼把戏。”

她的水晶指甲在屏幕上划出刺耳的声响，“老天，这些全是你看涨苹果的收益？”

“准確地说，是ipodnano宣布消息那天起开始。”

齐默的皮鞋尖轻叩著柚木地板，“现在，要不要听听我怎么让这笔钱翻五十倍？”

老约翰的雪茄菸灰簌簌落在方案书上。“见鬼的教堂营销！”

他抓起威士忌猛灌一口，“《耶穌受难记》之后十二年，再没人敢碰宗教题材！”

“所以我们不碰宗教。”齐默点开加密文件夹，惊悚的剧照让凯特倒抽冷气。

“我们贩卖哲理——”他放大主角扭曲的面部特写，“永生不是恩赐。”

窗外直升机轰鸣而过，凯特不得不提高嗓门：“你打算让牧师当免费宣传员？”

“比那更妙。”齐默调出全美教堂分布热力图。

“每个十字架底下都坐著五百个潜在观眾。我们只需要，”他滑动滑鼠圈出几个红点，“给这些'进步派'教堂捐点款。”

老约翰的金丝眼镜闪过冷光：“比如？”

“比如赞助青少年戒癮小组。”

齐默弹出某位大主教点讚恐怖片的推特截图，“再请几位神父参加观映礼，穿著法衣的那种。”

凯特突然笑出声：“然后让媒体写'教会背书永生哲理？”

她的指甲戳著桌布上的投影，“这太脏了。”

“亲爱的，去年你们福克斯给烂番茄编辑送劳力士的时候...”齐默故意停顿，看著凯特涨红的脸，“可没嫌自己的手段脏。”

老约翰的雪茄终於彻底熄灭。他盯著剧照里淌血的圣痕：“图书馆和哈弗那边？”

“正忙著呢。”默调出学生志愿者各大校园宣传。

“现在他们是我们的上帝了。”

齐默合上电脑，金属外壳“咔”地咬住最后一线阳光，“下周后万圣节片，我要看到这些人在全美网站上发——永生是最深的哲理。”

侍应生过来续杯时，老约翰才注意到自己的手在抖。香檳气泡在杯底炸开细小的漩涡。

“100万，少了点啊！”他哑著嗓子举起酒杯。

“只是首期款。”齐默的杯沿轻轻碰出颤音，“等票房上来了，我继续价码。”

……

洛杉磯酒店，齐默站在落地窗前，俯瞰整座城市的面貌。身后茶几上摆著三份文件：

1.福克斯电影发行协议

2. youtube投资確认书

3.银行帐户明细

手机震动，是陈士骏发来的消息：“日活突破450万！你那个《男人来自地球》的预告片点击量破百万了！”

齐默没有立即回復。他走到书桌前，打开抽屉取出一个牛皮纸信封。

里面装著他在2005年5月写下的目標清单：

√投资苹果股票

√拍摄《那个男人来自地球》

√入股youtube

√100万美金现金流

每一项后面都画著鲜红的对勾。

洛杉磯山的白色標誌在阳光中闪闪发光。

齐默举起酒杯，对著虚空轻轻一碰：“敬重生。”

威士忌的醇香在口腔中扩散，与此同时，纳斯达克的收盘钟声仿佛在远方响起。