厨房陷入沉默，宋慧嫻打开冰箱，动作很重地往里放著食材。

“我就知道。你现在是大人物了，比大领导还忙。”

“妈...”

“別叫我妈！”

宋慧嫻突然转身，眼圈发红，“一年到头就回来这一天半，连顿像样的饭都没吃上！”

她抓起围裙抹了把脸，“你爸特意请了假，说要带你去钓鱼...”

齐默胸口发闷，他上前轻轻抱住母亲，闻到她身上熟悉的油烟味和雪膏香气：“我保证春节回来住一个月，哪儿都不去。”

宋慧嫻挣了一下，最终还是拍了拍儿子的背：“你就会哄我。”

她推开齐默，从橱柜深处拿出一个铁盒，“拿著，你最爱吃的芝麻，路上吃。”

铁盒还是齐默圣诞节时从洛杉磯带回来的礼盒包装。

齐默將铁盒小心收进行李箱。这时父亲齐卫国也回来了，手里还提著活鱼和豆腐。

“爸，我得提前走了。”齐默主动接过塑胶袋。

齐卫国只是点点头，“给你叫了专车，十二点半来接。”

午餐异常丰盛——红烧鱼、韭菜炒鸡蛋、排骨汤，全是齐默爱吃的。

宋慧嫻不停地往儿子碗里夹菜，齐卫国则絮絮叨叨说著小区里的新鲜事。

谁家孩子考上大学了，谁家老人住院了。刻意避开任何关於儿子工作的话题。

饭后，齐默主动洗碗。透过厨房窗户，他看见父亲在阳台上一根接一根地抽菸，背影佝僂了许多。

临行前，宋慧嫻突然往齐默口袋里塞了个红包：“平安符，广福寺求的，隨身带著。”

齐卫国则递给儿子一个旧手机：“里面存了家里所有亲戚的电话，万一你那个手机打不通。”

车门关上的瞬间，齐默透过车窗看见母亲转身抹眼泪，父亲的手一直举在半空中。

直到拐出小区，那抹鲜红的围巾还站在风雪里。

齐默关上手机，將额头抵在冰凉的车窗上。济南冬日的阳光透过玻璃洒在脸上，温暖得让人眼眶发热。

………

两个小时后，飞机降落在北京首都机场。齐默刚开机，十几条未读消息就涌了进来。

最上面是室友发来的紧急通知：“学校在机场已经组织学生欢迎队伍，媒体也到场了，直接从vip通道出！”

但齐默选择了普通通道，他戴著口罩和鸭舌帽，拖著登机箱快步走向地铁站。这个决定让他成功避开了校方安排的盛大接机。

然而当他乘坐的地铁抵达西土城站校门口时，眼前的景象让他愣在原地。

北电校门口拉起了红色横幅：“热烈欢迎我校杰出学生齐默归校”。

更夸张的是，上百名学生自发组成的欢迎队伍挤满了校门，有人甚至举著《飢饿游戏》的海报。

“靠...”齐默低声咒骂，正想转身离开，一个熟悉的声音叫住了他。

“齐大才子！”

02级文学系的班长王磊衝过来一把抱住他，“你可算回来了！系里都炸锅了！”

这一嗓子立刻引来围观，齐默瞬间被同学们团团围住，镜头从四面八方对准了他。

“学长！《飢饿游戏》第二部什么时候出？”

“齐导！能看看我的剧本吗？”

“师兄！求电影选角！”

混乱中，校保卫处终於赶来解围。

齐默被护送到行政楼时，额头已经在冬天冒出一层细汗。