“齐导，《这个男人来自地球》的第三幕剪辑很精彩。”

奉俊昊推了推眼镜，镜片后的目光带著审视，“特別是那段长达七分钟的一镜到底，把宗教与科学的辩论拍出了惊悚片的张力。”

齐默晃了晃酒杯，琥珀色的威士忌在灯光下流转：“奉导过奖了，那其实是不得已而为之。预算只有五万美元，连移动轨道都租不起。”

“所以您这次带著好莱坞的资源来韩国...”奉俊昊话锋一转，“却要拍丧尸片？更让我好奇的是，听说您只担任製片人？”

宴会厅的嘈杂声似乎在这一刻远去。齐默的目光越过奉俊昊的肩膀，看向墙上悬掛的《老男孩》电影海报，那是cj娱乐的骄傲。

“丧尸只是载体。”齐默收回视线，“我要拍的是被困在列车里的眾生相。至於导演人选...”

他故意停顿，看著奉俊昊不自觉地前倾身体，“我正在物色一位既懂类型片，又能驾驭人性阴暗面的导演。”

奉俊昊的眼镜闪过一道反光。不远处，金基德不知何时已经靠近，手中的红酒在杯中轻轻摇晃。

“听起来，齐导是要用商业片的衣，包裹艺术片的內核？”金基德沙哑的声音突然插入。

朴赞郁端著餐盘走过来，上面精致的韩牛刺身丝毫未动：“我更好奇列车这个设定。封闭空间、定时炸弹、阶层分化...”

他拿起餐叉在空中比划，“就像把整个韩国社会塞进一节车厢。”

几位导演的討论像磁石般吸引著周围的人。宋茜惊讶地发现，原本三三两两交谈的宾客都在不动声色地向这边靠拢。

一位穿著阿玛尼西装的中年男子甚至假装整理领带，实则竖起耳朵偷听。

齐默的声音突然提高，確保周围人都能听见，“美国丧尸片的问题在於它们总给观眾留个英雄梦。但真正的灾难来临时，最先被牺牲的往往是普通人。”

宴会厅的灯光在这一刻似乎暗了下来。李美静站在阴影处，手指无意识地摩挲著酒杯边缘。

她想起今早董事会上，那些老古董们对这个项目的嗤之以鼻。

奉俊昊缓缓摘下眼镜擦拭，“所以您要找的导演，必须是个悲观主义者？”

齐默微笑：“我要找的，是个清醒的现实主义者。他得明白，在飞驰的列车上。所谓的英雄，往往死得最快。”

这句话像一块石头投入平静的湖面。宋茜看到至少三位製片人立刻掏出手机开始打字。

李秉宪和马东锡不知何时已经站在人群外围，两人的经纪人正在激烈地低声交谈。

“有意思。”金基德突然乾笑两声，“所以这不是丧尸片，而是社会实验？”

朴赞郁插话：“我更好奇的是，齐导打算怎么处理结局？好莱坞式的大团圆可配不上这么黑暗的设定。”

齐默看向落地窗外，汉江大桥的灯光在夜色中蜿蜒如蛇：“结局早就写好了。当列车抵达釜山...”他转回头，露出今晚第一个真心的笑容，“活下来的人，会希望自己死在车上。”

奉俊昊重新戴好眼镜，镜片后的眼睛闪烁著异样的光芒：“齐导，后天上午十点，我的带著工作室人去拜访您。”

“带著你的分镜稿来。”齐默举杯示意，“我要看你怎么处理孕妇在厕所分娩那场戏。”

而这一切的中心，宋茜的表哥齐默，正悠閒地品尝著杯中的威士忌，仿佛刚才那番搅动整个韩国影坛的谈话，不过是討论明天的天气。