窗外的卡灵顿训练场，一群青训球员的笑声隱约传来，在凝重的空气里显得格外刺耳。

...

“皇马必须拥有贝克汉姆！这位英格兰人在亚洲的號召力超过菲戈、齐达內、罗纳尔多和劳尔中任何一个。”

马德里botin餐厅。

金枪鱼橄欖油的光泽在佩雷斯的金丝眼镜上跳动。当侍者撤走前菜盘时，这位建筑大亨突然从阿玛尼西装內袋抽出万宝龙赞助的镀金钢笔。

“看好了，朋友们。”

他的小指戒指擦过杯沿，发出水晶般的颤音。香檳气泡在杯底上升的轨跡，恰好对齐餐巾上逐渐成形的五个名字：

罗纳尔多—齐达內—菲戈—劳尔。

笔尖在末尾悬停三秒，写下：beckham。

同桌的技术总监豪尔赫-巴尔达诺突然被牛排呛到——这个词组价值3500万英镑。

佩雷斯用钢笔尾端轻敲“b”字母上未乾的墨跡：“亚洲代表著近乎无限的市场，但皇马过去从未真正插足！我们要举办一场白衣军团歷史上前所未有的盛大游行。在这之前！我要看到伯纳乌商店开始预售23號球衣。”

“...七號依然归属劳尔！”

他环顾宾客，挑眉，精明的眼睛在那一瞬有些活泼。

“我们將会对外宣称，他选择这个號码是为了致敬麦可-乔丹！”

这一计划让雄心勃勃的佩雷斯迅速派出私人代表穿梭在马德里和曼彻斯特之间，试探赞助商、曼联董事会和贝克汉姆本人的意向。

很快他得到了想要的回覆，阿迪达斯、西门子等大讚助商举双手表示赞同，英国的沃达丰也同意在保留其对小贝个人赞助的前提下，让他走出国门，他们已经无法忍受继续与抠门的曼联董事会合作。

弗洛伦蒂诺轻晃著水晶杯中的里奥哈红酒，嘴角掛著標誌性的商业微笑：

“贝克汉姆？他会和菲戈组成世界上最昂贵的右翼——一个负责突破，一个负责传球，並且卖球衣。”

“至於费尔南多（莫伦特斯）？塞尔塔和另外几家俱乐部已经盯著他很久了，是时候给年轻人腾位置了。”

他站起身，手指轻轻敲打杯沿，好像每次敲打都代表一位巨星：

“罗纳尔多、齐达內、菲戈、劳尔、贝克汉姆、卡洛斯...（停顿）这就是足球界的银河战舰，先生们。六位金球奖级別的球员同在一支球队，歷史上从未有过。”

秘书递来博克斯的续约意向书，他扫了一眼便放在一旁。

“教练？博斯克想留下，当然可以——只要他明白，更衣室里坐著的可都是能自己决定战术的巨星。（轻笑）至於卡洛斯...2005年合同到期？不用担心，巴西人爱死马德里的阳光了。”

突然转身，表情变得严肃。

“耶罗是个传奇，但35岁的后卫不適合留在新时代的皇马。至於最后...”

一个年轻的身影终於有资格躋身於佩雷斯的谈论。

“告诉摩纳哥，夏天我们要谈谈那个孩子。伯纳乌的草皮，应该铺满全世界最耀眼的天才。”

...

卡灵顿的对话还在继续。

一张英文版《队报》：“法甲焦点战——巴黎圣日耳曼vs摩纳哥。”

博比-查尔顿的指尖在两张照片间来回游移，老镜片上倒映著截然不同的面孔：左边是罗伊在摩纳哥衝刺时扬起的发梢，右边是罗纳尔迪尼奥標誌性的齙牙笑脸。

“亚歷克斯，你疯了吗？”

查尔顿爵士的指节叩响罗伊的数据报告，“这孩子比巔峰期的乔治（贝斯特）还快，但他是把尖刀——”

档案页哗啦翻动。

“看看这数据：场均3.2次过人，射正率43%...你让一个杀手代替大卫？”

“博比，你见过交响乐团怎么安排首席小提琴手和定音鼓手吗？”

手指重重戳在罗伊的赛季数据上，“这小子就是我们的定音鼓——”

突然点到小罗的报告：“而巴西人？他负责让整个剧场跟著节奏摇摆。”

“战术？小罗能传能带，確实可以填上大卫的坑。”他冷笑一声，从抽屉里抽出一份《gq》杂誌，上面赫然是贝克汉姆半裸的gg大片。

“但曼联的七號从来不只是个踢球的。”

他指著那份“全英女性最想共度良宵”的调查报告——贝克汉姆高居榜首，断层领先罗比-威廉士和休-格兰特，007布鲁斯南仅仅排在第四位。

“看看这个。”

弗格森嗓音里带著几分讥讽和不舍交织的复杂情绪：“我的漂亮男孩能让英格兰两万多个女人做梦都想睡他，埃里克（坎通纳）能让对手做噩梦，贝斯特能让整个欧洲疯狂。”

他拿起罗伊的照片，对著光线端详，那张稜角分明的混血面孔在阳光下格外醒目。

“这小子有张能让赞助商掏钱的脸，有能用速度和进球让后卫颤抖的腿——”

他突然把照片拍在桌上。

“战术可以练，传球可以教，但那种该死的明星气质？要么你有，要么你没有。”

在这个年代，曼联七號不止代表竞技和荣誉，还代表世界上最赚钱且断层领先的足球俱乐部的金字招牌。

首席球探的钢笔突然在记事本上戳出个洞：“两份超级转会...”

“谁说要用俱乐部的钱了？”

弗格森把桌上的报纸全部握在手中：“卖魔术师的钱买魔术师，七號只需要七號球衣和配得上號码的薪资。”

他突然把报纸揉成团砸向废纸篓：“让皇马去收集他们的银河邮票吧，我们要造的是能撕碎防线的闪电风暴！”

——————————

“英国警方正在就周六利物浦德比战中，埃弗顿17岁新星鲁尼掌击利物浦队球迷一事进行深入调查。”

——法新社-伦敦。

“裁判偏袒尤文图斯！”义大利足坛永远在为此话题爭吵不休。毫无疑问，罗马是本赛季意甲吃裁判亏最大的球队，森西表示他要4名裁判和职业联盟主席的脑袋，否则罗马將退出联赛。”

——《罗马体育报》

“『我们投內德维德的票！』，內德维德已超越亨利、齐达內，成欧洲金球奖最热门人选。”

——《都灵体育报》

“对於我的足球生涯而言，圣保罗真的很重要，他们令我从一个普通球员成长为一个球星，我现在期待著更加伟大的一次转会。”

卡卡接受《圣保罗页报》採访时称。

圣保罗俱乐部、经纪人里贝罗、卡卡本人、米兰ceo加利亚尼均对卡卡加盟ac米兰表示认可，这位年轻巴西国脚下赛季来到圣西罗几乎已成定局。”

——《米兰体育报》

马拉度纳新恋情曝光！马拉度纳目前一直在古巴接受戒毒治疗。照片上那位美女就是球王的女朋友。这位年轻漂亮的姑娘叫朱迪斯，古巴人，今年20岁，现在她已经成了哈瓦那家喻户晓的人物。事实上，他们早在两年前就已经开始了交往。现在两人在离治疗所不远的一座別墅里同居。2000年，马拉度纳就在这里进行戒毒治疗，那个时候他几乎处於死亡的边缘。据悉球王目前状態稳定，原本打算前往中国散心，但受到一些因素影响，行程受阻。

——《古巴日报》