林涧没立刻回答。

舷窗外，云层越来越厚，白茫茫一片，看不见地面了。

“爷爷是老一辈，”他终於开口，声音很平，“打过仗，建国后在总参掛过职。我爸也从军了，我妈做了几十年跨国贸易，有些海外的人脉和渠道。”

他顿了顿。

“直升机手续合规，航线也申请了。”

他说得轻描淡写，像在陈述一个与己无关的事实。

阿瑶攥著纸杯，没再问。

纸杯里的热水凉了一点，她低头喝了一口，暖意从喉咙一路滑下去。

林涧侧头看了她一眼，很快，但阿瑶没躲。

窗外云层忽然裂开一道缝，阳光斜刺进来，在两人之间落成一道细细的光柱。

林涧把目光收回去，下巴朝舷窗方向微微一扬：“快到了。”

阿瑶顺著他的视线望去。

云层之下，苍黄的大地无边无际地铺展开来，戈壁、雪山、河谷，在晨光中镀著一层淡金色。

夜里十点，叶城，老219国道零公里处。

十辆乌尼莫克整齐列在路边，车漆是陈旧的沙漠黄，但引擎盖上临时加装的涉水喉和绞盘都是崭新的，轮胎换成了深雪地纹的米其林xzl，车厢里码放著整齐的油桶、氧气瓶和压缩口粮。

一个瘦高的年轻人蹲在第一台车旁抽菸，听到脚步声，站起来，用鞋底碾灭菸头。

“付小姐？”他脸上带著年轻人天不怕地不怕的生涩劲儿，“我是艾孜买提。车我检查过了，油也加好了，够跑到你们说的那个地方再开回来一趟。氧气瓶每车配了12个，都是碳纤维的，轻，够用。卫星电话每车两部，频道设好了。还有什么要准备的？”

林涧看著他，忽然问：“你爷爷跟你说过那地方什么样吗？”

艾孜买提咧开嘴。

“他说那地方邪门，进去容易出来难，搞不好要折在里面。”

“那你还来？”

小伙子抓了抓后脑勺，笑得很憨。

“我爷爷说，有些事儿，总得有人干。他七十多了干不动，我二十几，该我上了。”

没人再问。

车子发动，车灯刺破戈壁滩上的沉沉夜色。

后视镜里，叶城的灯火越来越远，很快被漫无边际的黑暗吞没。

阿瑶坐在副驾驶，把窗户摇下一道缝，冷风灌进来，带著戈壁滩上特有的沙土气息。

林涧握著方向盘，没说话。

导航屏幕上，光標沿著219国道缓慢移动。再往前，是新藏公路，是三十里营房，是红柳滩，是无人区。

阿瑶把窗缝摇上，头靠在座椅靠背上。

“林涧。”

“嗯。”

“季爻喜欢林棠吗？”

林涧沉默了很久。

车轮碾过一段搓板路，车厢里剧烈顛簸。

“什么？”他终於开口，“他们俩的確关係很亲密，季爻这人性格好，又会哄小姑娘，我妹妹从小喜欢跟在他屁股后面转。”

他顿了顿。

“你怎么问这个……再说棠棠……”

他没说下去。

“我就是好奇，季爻为什么要跟著我们冒这趟险。”

车窗外，夜色如墨。

前方只有无尽延伸的公路，林涧把油门踩深了些。