他俯下身来，语调低沉，像是一场密谋的私语，又像是审判前的咒语。

“我当年试图加税，错了吗？不，巴黎的贵族、穿袍的法官、商人，他们本该缴税。可我太急了。太明目张胆。结果呢？第一次投石党爆发，矛头直指我。”

他顿了顿，语气一紧：

“你现在也一样。你说得没错，改革是对的，可你推得太快、逼得太狠。你不给他们留退路，他们就不会对你留情。”

他直起身来，语气忽地柔和了几分，甚至带上了半点真诚的劝诱：

“留下来，我教你。你可以成为我之后的那个『红衣主教』。只要你肯等，肯低头，肯学会慢慢割肉，而不是挥刀斩乱麻。”

房间陷入短暂的寂静。炉火轻响，窗外的晨风拂过铁窗，像一只看不见的手，在墙上画著冰冷的命运图谱。

陈安终於开口了。

他没有提高嗓音，也没有愤怒，只是缓缓抬起头，目光冷静如铁。

“我们东方有一句古话。”他说，“『受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是谓天下王。』”

他直视马萨林，仿佛透过他的红袍，看穿了整个波旁王朝的幕布。

“翻译成你们的话——只有能吞下国家耻辱、背负人民苦难的人，才配戴上王冠。”

“你的前任，黎塞留，懂得这个道理。他不止在国王背后谋算，他也在为王权挨骂、担责、挡刀。”

“你的学生路易，不用你教，便已经学会了这个道理。”

“而你——你总在旁边计算、调和、切割，从不真正把自己扔进泥潭。你算谁该上场，谁该背锅，从不觉得自己该上战场。”

马萨林静了一瞬，脸色没有波动，却缓缓收回视线。

“我只是相。”他说，语调低得像从地窖里爬出来，“乾的是相的事。”

他看著陈安，语气忽然冰冷如霜：“而你这个卒子……已经走到底线了。你是想升变成什么角色？”

“既然你执意走这条路，那就看看你的终点。”，马萨林又递给了陈安另一张纸。

纸面上的大字犹如冷水泼面——“斩首”。

“这是他们擬定的判决。”马萨林语调平静，“乾净、合法、有流程。还有舆论基础——他们会说你是一个带著异端思想、煽动暴民的煽风点火者，企图顛覆法兰西。”

陈安看著那纸，不怒反笑。

他顿了顿，眼神冷静得像水面倒映著火光：“放我去西班牙吧，你的改革还能继续进行；杀我，你反而要更多时间安抚、重建、平衡。你清楚得很。”

马萨林没有立刻回答。他缓缓把那张判决书收回，像是收起了一柄未曾刺出的刀。

“可我若真放你走，”他轻声道，“改革同样会失控。你的存在，就是一道活的裂缝——迟早会扩散、蔓延，连我都未必挡得住。”