赵大锤鼻子里哼了一声，接过粮本，动作粗鲁地翻看著，又核对户口本。他拿起笔，蘸了蘸红墨水，在登记簿上龙飞凤舞地划拉著，算盘噼啪作响，声音冷硬：“阎埠贵，红星四合院前院三號。富强粉十斤，大米五斤，玉米面……七斤半，高粱米……七斤半。钱票！”

阎埠贵立刻从中山装內袋里掏出一个洗得发白的小布包，手指微微颤抖著，一层层打开，露出里面叠得整整齐齐的粮票、油票和卷得紧紧的一小捲毛票。他捻出相应的粮票和钱，小心翼翼地、一张一张地递进柜檯的小窗口，嘴里还念叨著：“富强粉十斤票，钱……大米五斤票，钱……玉米面七斤半票，高粱米七斤半票，钱……” 每一张票、每一分钱都经过他精確计算，递出去时指尖都带著吝嗇的颤抖。

赵大锤眼皮耷拉著，接过钱票，手指沾著唾沫，飞快地清点。確认无误，他撕下一张盖著红章的购粮凭证，连同找回的零钱和粮票，一股脑塞出窗口，动作依旧粗鲁：“拿好！下一位！” 隨即，他抓起掛在秤桿上的巨大铁皮漏斗，对著一个空面袋，哗啦一声，雪白的富强粉如同瀑布般倾泻而下！

那浓郁纯粹的麦香，近在咫尺地扑面而来！阎埠贵贪婪地深吸一口，只觉得灵魂都熨帖了。他赶紧撑开自己的布口袋，紧张地看著那雪白的粉末灌入袋中，眼睛死死盯著秤桿上的刻度星。当秤桿高高翘起，显示十斤足量时，他那颗悬著的心才落回肚子里，脸上露出一个如释重负又带著巨大满足的笑容，仿佛抱著的不是粮食，而是救命的金丹。

他抱著沉甸甸的口袋，侧身挤出柜檯前的小小空间，脸上带著胜利者的荣光，对后面排队的熟人矜持地点点头，脚步轻快地挤出人群，仿佛刚才差点被挤成肉饼的不是他。

阎埠贵的离开，如同打开了一个阀门。队伍在高压下缓慢而持续地向前移动。刘海中终於蹭到了靠前的位置。他努力整理著被挤得皱巴巴的衣服，挺直腰板，清了清嗓子，试图恢復他那二大爷的气度，对著柜檯里的赵大锤刚想摆点架子。

“姓名！住址！粮本！要什么！” 赵大锤头都没抬，冰冷生硬的声音像铁块一样砸过来，直接打断了刘海中的官腔。

刘海中胖脸一僵，准备好的话被堵在嗓子眼，噎得他一阵难受，脸皮涨红了一下。他訕訕地赶紧递上粮本：“刘海中，南锣鼓巷95號红星四合院后院。那个……按定量，玉米面十五斤，高粱米十斤，富强粉……五斤！” 他本想学阎埠贵多要点细粮，但想到自家人口多，细粮定量有限，最终还是选择了更稳妥的方案。

赵大锤依旧是那套流程，登记、打算盘、收钱票、开票。刘海中付钱时，动作明显比阎埠贵豪气一些。当金黄的玉米面和暗红的高粱米灌进他的口袋时，他脸上也露出了踏实的神色，但看著那五斤雪白的富强粉，再看看阎埠贵远去的背影，心里还是忍不住有点酸溜溜的。

队伍像一条缓慢蠕动的伤疤，在无声的焦灼中延伸。秦淮茹和贾东旭的位置，隨著时间一点点艰难地向前挪动。每一次微小的移动，都伴隨著周围人群不耐的推搡和低声抱怨。秦淮茹紧紧抱著空瘪的布口袋，指尖冰凉。她看著前面的人一个个买到粮食，抱著沉甸甸的袋子离开，那满足的神情像针一样刺著她的心。她家的霉粮……那令人作呕的酸腐味仿佛又钻进了鼻孔。

终於，轮到他们了。

“姓名！住址！粮本！” 赵大锤的声音依旧冰冷，如同机器。

“贾东旭，南锣鼓巷95號红星四合院中院贾家。” 贾东旭赶紧递上粮本，声音有些乾涩。秦淮茹紧张地站在他身后半步，手指无意识地绞著衣角。