他眼神陡然冰冷：“她这是拿我当傻子呢。”

小赵小心翼翼地开口：“李哥，咱们现在怎么弄？要不要直接去收拾她？”

李向东却缓缓摇头：“不能急，现在去动她，她反而会装疯卖傻。咱们得让她知道，我早就看穿了她的小伎俩。”

他目光冷冽，忽然拍了拍小赵的肩膀：“去，换两车假货，直接塞进她那批库存里，让她自己吃点苦头。”

“再找个机会，把消息泄露出去，让她知道，李向东不是隨便吃亏的主。”

小赵一愣，隨即咧嘴笑了：“明白！李哥高啊，还是你狠！”

李向东的眼神却深沉如夜。

“狠？还远远不够。”

**

当天夜里，李向东安排的人顺利將两车劣质煤调换进了贾张氏的库存。

几日后，贾张氏手下的人急匆匆地衝进小黑屋，附在她耳边低语。

贾张氏本是靠在墙边打盹，听完后猛地睁开眼，目光里划过一抹寒光。

“李向东……好你个李向东，竟然敢给我塞假货？”

她的拳头缓缓收紧，脸上却浮现出一丝嗤笑。

“你这是在提醒我，不能太小看你么？”

她心里並没有太慌。李向东敢下这手，说明他已经察觉到她试探的意味，这也正是她想要的效果。

“狗咬狗，才咬得精彩。”她喃喃自语，隨即招手让手下靠近，低声吩咐。

“把下一批货的路线改了……对，改成老巷子西口，走小路，別让他的人轻易盯上。”

“还有……”她顿了顿，眼神寒光一闪，“跟刘山说，准备那份『帐本副本』，是时候让李向东见见点顏色了。”

她笑得极其温柔，仿佛在哄孙子。

“李向东，你以为你占了上风，其实你已经踩在了我的陷阱上。”

**

几日后，李向东再次收到线报。

“小赵，货走的是老巷子西口，和她报给咱们的不一样。”送信的人满头大汗。

“李哥，这是贾张氏故意转移的，她在骗咱们盯错方向！”

李向东眉头一皱，立刻调出地图，目光迅速扫过路线。

“她这是……准备单飞？”

他忽然意识到什么，猛地站起来：“不对，她准备跑路！”

他顿时火冒三丈，连忙下令：“小赵，立刻，拦住她那批货，重点查刘山！他绝对知道得更多！”

“还有，贾张氏，给我看得死死的！”

李向东心里波涛汹涌。

这局，已经彻底撕开脸皮了。

他暗暗咬牙：“贾张氏，你是真敢赌啊，但你不会贏，我李向东，从来都是笑到最后的那一个。”

他一面调兵遣將，一面迅速联络各路人手。

贾张氏这一步，究竟是虚招还是实招，他必须压制到底。

而贾张氏，也早已步步为营，悄然铺开新的棋局。

两人各怀心思，谁也不肯轻易后退半步。

这场博弈，才刚刚燃起真正的火焰。

李向东站在煤场边，冷风吹动他身上的大衣，脸上掛著清冷的笑意。他身后，小赵拿著厚厚一叠文件，里面是最新核查记录。那是他用几天时间拼出来的证据链——贾张氏调包、假货、私底下放出的路线变更，还有她和刘山秘密交易的细节。

他收回所有人：“好了，今天把剩下的线索都摆出来吧。”脸上毫无波动。

眾人自动拆开桌上的文件和运输单，井井有条地往李向东面前摆。他看得一清二楚，眉眼一挑，冷声道：“贾张氏，你的算盘，我早就猜到了。只是没想到，你真的敢这么干。”

旁边几个人交换目光，压低声音：“看来我们这回真的抓住了。”简短却让空气都紧了起来。

李向东转身，拉开小黑屋的门。里面昏暗——贾张氏还没走出上次合计的黑屋，整整蹲了近十来天。她看见他手里摊出的所有证据，双眼骤然放大，整个身子立刻后仰，一声冷笑从牙缝里挤出来：“想当我交代？呵……你……忍了我十几天也没出声？”

李向东淡淡走近，冷静地將运输单一页页地贴到她面前：“看这批货，车皮上明明写的是『出往东区』，但卸货却跑到了你那私用仓库。再看这批假货——你没装煤，帐上却写了数量；还有刘山，他和你勾通，是谁告诉他路线变更？是谁在你这几天扔给他的副本帐本？”

贾张氏捂著额角，狠狠喘气。她抬起灰白的脸，眼角带刺般的光：“你做足调查？你以为这些能打得住我吗？”

李向东双手背后，平静如水：“你是不是忘了……我们这些人的职业就是把你每一步都盯死。”

“我怕你？”贾张氏冷嗤，目光倨傲：“我也可以翻出更多路子骗你，让你走不出这张网。”

李向东缓缓举手，语气一丝不苟：“你一直设下陷阱，可你兜得著出口吗？帐、假货、路子、证人——所有这些，都在我手里。这一次，是你自己把牌都摊开来了。”

贾张氏吼道：“你这话太囂张了！”隨即猛地起身，重重推开墙壁，发出“砰”的一声。屋子晃动，灰尘落地。

“囂张？”李向东蹙眉，声音却更冷：“我自以为，我没有你，那些帐马虎，我不会知道这些。但你已经主动给了我所有证据，主动变了路线，还惹出刘山——你是怕了，还是自信能反杀？”

贾张氏脸色煞白，一瞬泯灭所有火光，呼吸舟骤缓，她低头咬牙，指甲狠狠掐入掌心：“我……我只是没想到，你能查这么透！”

李向东沉声：“透？还早著呢，我只是打开了第一层。你接下来会看到我的温柔……让你以为还能有迴旋。可我会让你觉得，哪一步不妥，你就会坠得更深。而你该知道——煤这行，是不留情面的。”

门外，小赵示意：“李哥，刘山那边也都配合说了，他承认了你那批假货是贾张氏让他转移的，还说她威胁他。”

李向东点头，声音依旧缓，却像寒冬里灌入骨髓的冰：“贾张氏，你还有什么能让人忍受你？除了再挖出新的路子，你现在已经是尽头了。”

贾张氏低垂著头，全无立反余地。黑屋里只剩下呼吸声连成一线，墙外那份文件依旧贴得整整齐齐。

她的心口忽然发沉——李向东的揭露不是吶喊，而是冰冷下的一刀。

站到彻底被掌握的关口，贾张氏才知道，她的退路最后，已经划定在李向东的眼皮底下。她能怎么办？她只能在这场博弈里，拖到最后一刻，让对方也没牌可出。

暗无天日的小黑屋里，她张了张口，却发不出声音来。

贾张氏蹲坐在小黑屋的角落，双手死死地扣著膝盖，指节因用力而发白。她的脸上布满灰尘，眉梢还残留著刚才挣扎时被灰抹上的痕跡。她的心口一阵阵地发紧，仿佛有什么沉重的石头压在那里，喘不过气。

门外，热闹却又带著火药味的声音逐渐逼近。

“小赵，你去把人都喊来，今天这事儿，必须给院子里一个交代。”李向东站在门口，语气里透著一丝毫不掩饰的畅快，他的嘴角微微上扬，眼底却是一片讥讽。

院子里的人渐渐围拢过来，男男女女，老人小孩，各种议论声此起彼伏。

“哎呀，这贾张氏平日里就欺软怕硬，结果呢，自己翻车了吧？”

“活该！咱们的煤可是她手上弄虚作假，烧得屋里一屋子烟，孩子都呛坏了，她一句话都没给！”

“她还好意思跟李向东叫板？李哥看穿她多少次了，她还不死心。”

有人乾脆破口大骂：“贾张氏，你就是个黑心的老娘们儿！坑我们坑得还不够？你不吐出来，我们今天不给你留活路！”

“就是啊！你拿假煤卖真价，这日子谁受得了？”

院子里骂声一片，几乎都衝著那扇小黑屋的门去。贾张氏听得清清楚楚，每一句骂声都像钉子一样扎进她心里，她双手颤抖，牙关紧咬，脸色一点点煞白，仿佛身上的最后一丝力气都被抽空了。

她不服，可她偏偏连辩解的底气都没有。她清楚，这一回，李向东是下了狠手，证据、路线、帐本，样样都堵死了她。

“出来吧，別躲了。”李向东缓步走到门口，轻轻拍了拍门板，声音里带著明显的戏謔和得意，“你不是一直自称聪明吗？怎么？现在躲起来就不聪明了？”

贾张氏胸膛剧烈起伏，深吸一口气，她猛地推开门，脚步踉蹌地走出来，双眼里满是愤恨，仿佛要用目光把李向东撕碎。

可她刚一出现，院子里就爆发出一阵愤怒的喊骂。

“你还有脸出来！”

“说！你把咱们的煤弄哪去了？你赔不赔？”

“你良心都被狗吃了！”

贾张氏瞪著那些围攻她的人，恨不得一巴掌把他们全打散，可她知道，现在她根本没有半点力量反抗。

李向东负手而立，眼神淡淡，嘴角掛著轻鬆的笑：“你们问她，她会赔吗？她不会赔的，她连自家屋顶都快塌了，还能赔给你们？”

贾张氏愣住，怔怔看著李向东，心头一阵阵的刺痛。

李向东故意上前一步，声音冷冽：“你贾张氏这几年，坑蒙拐骗，拉帮结派，搬运假货，贩卖次煤，背地里还给外面人打掩护，哎，你这算盘打得精。可惜，你再怎么算，也没算到我会把你这点小心思一锅端。”

贾张氏呼吸急促，双拳紧握，指甲几乎要掐进掌心。

“李向东，你別得意太早！”她咬牙切齿，声音发颤，“你以为你贏了吗？你以为你把我逼到这一步，我就没路了吗？”

李向东眯起眼睛，眉梢轻挑，似笑非笑：“我可从来没说你没路，我只是帮你选了一条最合適你的路——滚。”

四周爆出一阵鬨笑，带著毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸。

贾张氏的脸抽搐著，目光里写满了屈辱和愤怒，她死死盯著李向东，恨不得一头撞过去，撕碎这个把她逼到绝境的男人。

可她什么都做不了。

周围的目光像无数根针，一针一针扎进她的皮肉。那些曾经拍她马屁的人，如今一个个躲得比谁都快，甚至有几个还在人群里悄悄嘲笑她，戳著她的脊梁骨骂。

李向东悠然站著，似乎沉浸在这场胜利的喜悦里，心头泛起一股从未有过的畅快。

这些年，他隱忍、布局，一步步摸透贾张氏的套路，早就等著这一天了。

“贾张氏，別怪我没提醒你，”他淡淡说道，声音轻飘飘地落在贾张氏耳朵里，“这回，是你自己给自己挖的坑。我不过是顺手推了你一下。”

贾张氏怒目而视，胸口剧烈起伏：“你会后悔的，李向东！你会后悔的！”

“我等著。”李向东不屑一笑，声音里满是轻蔑，“你还有力气折腾？你拿什么跟我斗？”

他转身，摆摆手：“小赵，散了吧，让她自己想清楚，院子也看清楚了，咱们该干嘛干嘛。”

“是，李哥！”小赵立刻答应，朝围观的人喊道，“好了，戏看完了，都回去吧，李哥说了，这事就这样了。”

人群慢慢散去，但那些议论声却像潮水一样留在贾张氏的耳边。

她死死咬著牙，心中翻滚著前所未有的恨意。

她不甘心。她绝对不会就这样被李向东踩在脚下。

她暗暗下定决心，眼中燃起一丝不甘的火光：“李向东，你別以为你贏定了……我贾张氏的帐，还没算完！”

她缓缓抬起头，舔了舔乾裂的嘴唇，眼神里透著深深的阴毒与执拗。

她会反击，她一定要反击！

李向东早起的时候，天还未大亮。四合院里瀰漫著一股潮湿的泥土气味，薄雾缠绕在屋檐与青砖之间，如旧时墨画中渲染过重的一笔。他披著件灰蓝色旧袄，蹲在柴垛边点火，火星在他手中悄然躥起，映得他瘦削的脸庞有些红润。灶膛里咔嚓咔嚓的乾柴声，仿佛替这个沉寂的清晨敲起了序曲。

他是个不爱说话的人，二十出头时就进了工厂，日復一日地拧螺丝、装零件，直到后来爬到了车间的小组长。年岁不大，但一双眼睛总是带著老成持重的冷静，仿佛谁家的恩怨情仇都跟他无关，他只守著自己的炉灶，自己的饭碗。

这会儿，他往锅里添了点水，搁上昨天剩下的苞米麵窝头，盖上盖，坐在炉边等水滚。墙角的老猫蹲在那里舔毛，一边听著外头楼上的风掠过枯树枝的声响。屋子不大，旧木柜、破沙发、煤油灯，角落里还搁著一张被修补过的竹椅。就是这间小屋，藏著李向东的全部生活。

“李家小子，出来一下！”一声带著浓重鼻音的喊声破空而来，打破了院子的寧静。那声音有些聒噪，也有些没来由的理直气壮，仿佛整个四合院谁都该听她號令。

是贾张氏。

李向东没有动。他把火捅得旺了些，又往窝头上添了一点点咸菜，那点醃得发黑的萝卜丝，是他前些日子用盐水泡的，咸中透著点甜，正合他的口味。他用筷子慢慢拨拉著，仿佛外头那声音只是风声而已。

可贾张氏怎会善罢甘休？

“李家那个，你个没良心的，听不见老身在叫你么？你那屋里头的米麵，不借一口给孤寡老身吃吃？就你最清閒，就你最不讲情分是不是？你可別以为你爹妈不在了，院子里的事就与你无关！”

声音一声高过一声，像撕破了布匹的裂口，愈裂愈大。隔壁的秦婶探头出来，打了个呵欠，小声嘀咕一句：“这老太太一大清早就念叨，是想叫醒全院人啊？”

贾张氏年过六旬，腰有些驼，脸上沟壑纵横，眼睛却贼亮。她的儿子早些年因事被送了进去，剩她一个孤老太太，靠著那点补助过活。但她嘴快手毒，院子里没人真心亲近她。平日靠著嘴皮子功夫，从这家蹭点，那家要点，久而久之，成了四合院一害。

她也知道李向东嘴紧脾气硬，可今日不同。她昨天的乾粮断了，锅里一粒米也没有，躺在炕上饿得眼冒金星，才想著向这小子伸手。她咂摸著，这李家虽说孤身一人，但日子过得不差，听说他有亲戚时不时往他这边送东西，去年腊月里那一包腊肉香得满院子都是。

“你別装聋作哑，咱们一个院子住著，你就没点人情味？你娘当年要是还在，早就端著一碗饭来给我了！你爹是个好人，怎么养出你这么个冷心肠的！”

屋里的锅咕嘟嘟响了，李向东慢慢站起身，揭开锅盖，一股热气扑面而来。他面无表情地將窝头取出，夹上萝卜丝，一口一口吃著。他吃得不急，但也不慢，仿佛外头那一番骂战与他无关。

等他吃完，擦了擦嘴，站起身，终於推门而出。晨光正照在他脸上，他的眼神冷静而沉著，像一口老井。

“贾大娘，你儿子那时候偷公家的线圈，是谁劝他回头的？”

贾张氏愣了下，眼中浮现一丝警惕，隨即嘴一撇：“那是他年轻不懂事，跟你有什么关係？”

“那时候，是我。”李向东语气不快不慢，“我劝了，拦了，求了，还替他说了不少话。可你们不听，非说我多管閒事。”

“那都多少年前的事了，你——”

“前年，你儿子出事那天，我在厂里站班，回来听见你在屋里哭。我还给你煮了碗面，送过去，你摔了碗，说我是假好心。”

“那……那是我气糊涂了。”

“去年腊月，你抢了寡妇家的柴火，她没告你，是我拦著让她忍一忍。你说我怕事。”

“你，你怎么还记著那些旧帐……”

“我不记。”李向东忽然盯住她，眼中有著一种说不清的冷厉，“我只是知道，我李向东，不欠你什么。”

贾张氏的嘴巴张了张，像是还想说什么，但那些话像是卡在喉咙里，再也吐不出。

“院里人谁也不比你富裕，可谁都知道，饭是自己做的，炕是自己烧的。你不是没力气，是懒。你不是没机会，是不肯改。”他说著，眼睛扫过墙角堆著的破铜烂铁，那是贾张氏从垃圾堆捡来的，积了灰，一堆一堆，却从未卖出去。

她低下头，脸色青红交错。

“李向东！”她忽地大喊一声，带著几分赌气，“你是铁石心肠！你也有老的一天，到时候没人搭理你，我看你怎么过！”

他静静地站著，看她泼完这一句，才抬手把门关上，木门发出“咯吱”一声。隨后，是一阵沉默。

风又吹过来，带起院中飘散的黄叶。墙角的猫抖了抖身子，跳上了屋顶，踩出一串细碎的脚印。

李向东靠在门后，望著屋內那桌已经收拾乾净的饭碗，静默了很久。他不愤怒，也不忧愁。他只是觉得，这院子就像一锅老汤，早已煮透了每一个人身上的味道，分不出谁好谁坏，只剩下一锅酸辣苦咸的杂味。

院子深处传来几个小孩子追逐的笑声，夹著母亲的呼喊，还有远处楼上传来老收音机的新闻播报。生活仍在继续，如这六月的晨雾，哪怕渐渐散去，也总有新的浮云笼罩。

他重新坐回屋里，拿起一个小本本翻看，上面记著一些零星帐目。厂里新开的培训要报名，得准备些材料。他皱了下眉，思索著去哪儿复印，哪怕是一个铜板，也不能隨便撒出去。

风又起了，带起门缝里一张小纸条，那是贾张氏早上丟进他门下的，上头写著：“借点米，哪怕半碗也成。”

李向东看著那纸条，不动声色，最后將它折起，塞进了桌角那堆旧报纸之间。眼神平静，仿佛看见了那漫长岁月中，无数次这样的摺纸，无数次的泼骂与冷眼，都像这张纸一般，终將归於尘土。

他又添了点柴，火苗跳动著，仿佛回应了他的沉默。

天，终於大亮了。

太阳渐渐爬高，阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒落在青石板上，斑驳得像是旧时光里的残影。李向东坐在院子里那张生锈的铁椅上，目光淡淡地望著不远处那株早春里发出新芽的槐树。他的手里攥著那张未曾答覆的借米纸条，心头却翻涌著一丝复杂的情绪。

“真该给她点米么？”他心里反覆问自己。手指轻轻捻著，似乎想从那纸张上找出什么能让他动摇的理由，但越捻越僵硬。

忽然，院门外传来熟悉的脚步声，碎石子在脚下被踩得吱吱作响。是隔壁的张大妈，她拎著个塑胶袋，脸上带著几分焦虑。“李向东啊，听说贾大娘今早又没吃饭了，你这小子……也不能一直这么铁石心肠啊。”

李向东抬头，眼中闪过一丝冷意，“张大妈，你这话说得不对。人各有命，谁也別强求谁。”

张大妈皱著眉头，走到他跟前坐下，语气带著恳切，“你不帮她，也得给她留点面子。你们同住一个院子，多少年了，这点事儿……”

“多少年了？”李向东嗤笑一声，“这院子里头，谁帮过谁？我就问你，张大妈，贾大娘曾经帮过我什么？”

张大妈顿时哑口无言，半晌才挤出一句，“哎，都是邻里相助，这话说不得清。”

李向东沉默，眼神有些凝重，心里闪过一幕幕回忆：贾张氏为了一点小事和邻居吵架，借钱不还，甚至把院子里掉了根树枝的事往他头上推，说他不照看院子，连自家门前的树都不管。还有那次，他咬牙帮她把小区里丟失的老屋顶瓦片找回来，却被她当成施捨看待，嘴里骂骂咧咧：“你以为你是我什么人？”

这些记忆像一条条利刃，在心底划出一道道伤口，但李向东没有哭，没有喊，只是越来越坚决。

“我帮人，不图回报，但我不欠任何人的债，尤其是那些只会索取却从不付出的人。”他轻声说，仿佛对自己说的。

张大妈嘆了口气，站起身来，“你这小子，嘴巴硬，心也硬。以后別怪我不帮你。”

说完，她拎著塑胶袋往院外走去，脚步显得有些沉重。

李向东看著她的背影，心中竟生出一丝莫名的落寞。他低头看了看手中的窝头，咬了口，却觉得味道索然无味。

这时，门口又响起吱呀声，贾张氏慢吞吞地走了进来，手里提著个布袋，里面装著些乾瘪的蔬菜和几根发黑的葱。她看见李向东，脸上的神色复杂，似乎既有期盼，又有怯懦。

“李向东……”她声音低得像风中摇曳的残枝，“我……今天实在没饭吃了，就来找你……借点粮食。你要是不肯，我也不会怪你。”

李向东抬眼望著她，发现她的脸上布满细碎的皱纹，眼眶微微红肿，像是昨夜没睡好。他沉默良久，心底却有一股莫名的沉甸甸。

他没有接话，只是默默走向角落，把那块早已准备好的乾麵包递给了她。

贾张氏愣住了，眼睛瞪得圆圆的，半天没说话，最后吞吞吐吐地接过，低声道：“谢……谢谢你。”

“这算借，还是给？”李向东淡淡问。

贾张氏抬头看他，那眼神里有泪光闪动，“算给吧，我不想再麻烦你了。”

李向东点点头，转身回屋。门口，布袋掉落，几根葱捲曲地散在地上，阳光照著，映出斑驳的影子。

门关上的声音沉重而决绝，院子里恢復了平静，但空气中却瀰漫著一种难以言说的压抑。

不远处，几个小孩围著一只破旧的风箏奔跑，风箏在风中摇曳，线断了又接，断了又接，像极了这四合院里纠缠不清的人情世故。

李向东坐回炉边，手指轻轻敲著桌面，脑海里迴荡著贾张氏颤抖的声音，还有那些未曾说出口的恳求。

他闭上眼睛，心底的一道墙却越筑越高，冷漠像冬日的霜雪，渐渐覆盖了那些模糊的温度。

院里风吹过，带起几片枯叶，飘落在他脚边。它们旋转、飘荡，落定，又被风重新捲起，就像这条路，循环往復，永无尽头。

午后的阳光越发明亮，洒在四合院中，投下斑驳的光影，爬满老墙根处的青苔。屋檐下的瓦缝里，一只灰麻色的麻雀正在叨啄著什么，院子另一头，洗衣盆里的泡沫隨著风浮动，像是无声地在替谁嘆气。

李向东坐在屋里，靠著窗户，手里捧著个粗陶的茶缸，茶水已经凉了，浮在上面的几片茶叶沉沉浮浮。他的眼睛望著窗外，神情沉静得如同井底深水。

“她不会真就这样认了输吧？”他轻轻自语了一句，嘴角略略动了一下，不知是冷笑，还是无奈。

外头忽然传来轻轻一声咳嗽，他眉毛一动，侧耳细听，又是几声细碎的咳嗽，像是有人在有意无意地提醒存在。隨后，是一阵轻微的踱步声，似乎有人在门外徘徊，却又不敢叩门。

李向东慢悠悠地放下茶缸，起身走过去，一拉门，果然是贾张氏，她身上披著一件陈旧的外衣，袖口处磨得露出了线头，脚下的鞋子沾著尘土，仿佛一路走来的每一步都在她心头压下沉甸甸的重量。

她看到门开了，咳了咳，眼睛有些发红，“李……李家小子，你在家啊。”

李向东没有说话，只是眼神平静地看著她，像是在等她开口，又像是在给她机会。

贾张氏低下头，两只手交叠在一起，轻轻揉搓著，“我没事，我就是想来看看你屋里……那个……有没有多出来的旧毛线，能不能给我点？晚上实在冷，我那床被子补了三次还是漏风，前些日子试著缝了缝，缝线断了，我……”

她说话时声音不稳，尾音颤抖，像风中那枝摇摆的树梢。她並没有再提“借”或者“还”字眼，也没有恳求，只是把请求说得像一句无意的嘮叨，像是寒暄中顺带提一句邻家孩子缺课本。

李向东盯著她许久，转身进屋，打开那只放杂物的木箱子，从中抽出一团灰色的毛线，拎在手中。“这些是旧的，还有些断头毛线，我原本想用来缝袜底。”

贾张氏眼中泛起亮光，“够了，够了，我拿回去接著补就成。”她伸手去接，却在那一瞬，迟疑了一下，像是终於意识到这一次李向东是真的鬆口了。

“你坐下喝口水再走吧。”李向东忽然说道。

贾张氏愣了，仿佛没听清，“啊？”

“你来都来了，天热，一身灰尘，坐下歇歇也好。”他说得平静，不急不缓，却没有任何討好意味。

屋里静了一瞬，只有桌上茶水微微晃动的声音。贾张氏慢慢坐下，像是那骨头生了锈，动一下都疼得厉害。她把毛线团放在膝头，眼神在屋子里转了一圈，像是有点陌生，又有点熟悉。

“你这屋子，还是原来那样啊。”她喃喃地说，“你爹妈在时，我来过几次，那时候你才多大？七岁吧？”

李向东淡淡地“嗯”了一声，没有接茬。他知道她来意不止毛线，终究忍不住要攀些旧事，靠点情分。

果不其然，贾张氏抿了抿嘴，接著说道：“那时候你娘待我不薄，常常做了红薯饼子给我尝。你娘是个好人，心细，又善……”

“我娘在的时候，你也常指著她说閒话。”李向东的声音並不高，却像一盆冷水，直接把她后头的话堵得死死的。

贾张氏的脸颊抽搐了一下，想反驳，却最终没发出声音。

屋子里又沉寂了下来，只有外头风吹动竹帘的“哗哗”声，还有偶尔远处传来的狗叫。

李向东起身，又往她面前倒了一杯温水，“喝吧。”声音仍旧淡淡的，却不像刚才那般冷硬。

贾张氏手指在杯沿上摩挲了一下，喝了一口，低声说：“我知道我以前做得不好，嘴碎了点，人也不討喜，可我……我也是被逼的。这年头，一个老太太孤苦伶仃，要是不张点嘴，谁还记得你？”

李向东望著她，没有说话。他其实明白她这句话背后的含义，也知道这就是她活著的方式，只是这种方式里，从来没有“尊重”二字。她记得別人怎么对她好，却从不想想自己做了些什么，言语、態度，连一点回馈的心都未曾真诚过。

“我不指望你喜欢我。”贾张氏忽然低声道，“我这年纪了，也没几个人喜欢得起来。你愿意搭理我，我就已经感激。”

她抬头看他一眼，那目光里竟有一丝不太真实的脆弱和坦率。李向东心头一紧，却立刻压了下去，不动声色地转移了视线。

“以后你要什么，提前说。”他声音很轻，像是怕被谁听去，“我不爱人敲我门。”

贾张氏连连点头，声音像捏著的纸，“好，好，我记住了。”

她拿著毛线，小心翼翼地站起身，腰微弯，走得极慢，像是怕走快了会让这段话意失其味。李向东望著她走出门槛，没有言语。

门关上，他倚在门后，长长吐出一口气。像是卸下一层看不见的壳。

黄昏將近，天边的晚霞將整座院子染得火红。李向东坐在屋內，窗外传来孩子们追逐的嬉闹声，还有邻居间煮饭炒菜的香气。

他抬起头，忽然想起那年冬天，自己发高烧的时候，是贾张氏把他从地上拎起来扔回床上，嘴里骂著：“別死我门口，晦气。”可她还是烧了锅薑汤丟进门，虽然从未承认。

那时候他年纪小，没多想，现在想起来，那薑汤里连薑丝都没切，浓得苦。

他笑了笑，把窗子关紧，点上煤油灯。灯光跳跃著，把墙角的阴影拉得更长，也拉得更近。夜，又要来了。

晚风透过院门缝隙缓缓渗进来，带著些潮湿气息，仿佛从井底吹出的冷气，轻轻掠过李向东的脸。他坐在炕沿边，手里把玩著那根缝衣针，目光却落在对面的屋墙上，那一小块剥落的白灰斑驳地像张旧地图，残破得毫无章法。他盯著那块墙皮看了良久，仿佛想看透那层灰下的石骨，却怎么都看不出一个结果。

他起身，披了件褪色的外套，推门出了屋。夜色下的院子像块沉默的墨布，隱隱传来各家锅铲的碰撞声，香气、热气交织在一起，构成了四合院最寻常的夜晚味道。

他刚坐到门口那张小木凳上，贾张氏的门“吱呀”一声开了。那声音一出，李向东下意识蹙了下眉。

她站在门边，似乎犹豫了一会儿，才迈出脚来。她没有直接朝他走来，而是拐到院角那口水井边，提起木桶，开始一下一下地摇水。绳子在轆轤里吱嘎作响，在这沉寂的夜里显得格外突兀。

李向东不动声色地侧了个身，靠在门框上，看她將那桶水艰难地提上来。贾张氏的动作不快，但也不算笨拙，显然不是第一次做这事。只是她那双手——乾瘦、龟裂、布满厚茧的手，在灯影下竟像两只枯树枝一般，抓著桶绳时有种令人不安的脆弱感。

“你干嘛不让小孩帮你提？”李向东终於开口，语气里带著几分疏离。

贾张氏一怔，回头看了他一眼，笑容扯得乾巴，“小娥被她表姨接走了，说是去那边念书，我这边一个人，也清净。”

“清净？”李向东重复了这个词，嘴角露出一抹讽刺，“你什么时候喜欢清净了？”

贾张氏没接茬，只是低著头，慢慢把水桶挪到门口，脚步微微踉蹌了一下，水洒了一些在石板地上，溅起点点水。

她走到门前，转身时犹豫了一下，还是问道：“李家小子，明儿个……你能不能帮我看看我屋顶那几块瓦？前天夜里漏雨，我拿笤帚柄撑著，也不管用。”

李向东没有立刻答应，也没有拒绝，只是目光落在她肩头那块用补丁补的布上。那块布是灰色的，明显是从旧裤腿上剪下来的，还能隱隱看到原来裤缝的痕跡。他的眼神动了动，像是从那块布里看出了某些记忆。

“你不是自己会上去修吗？”他说这话时，眼神还是淡的。

贾张氏苦笑了一下，语气低得几乎听不清：“我……我腿不行了，上回上去，差点滚下来。”

她说话时刻意压低了声音，却没能掩盖住那一丝不安和羞窘。一个上了年纪的老太太，向一个年轻人求助，本不该是件难事，可她偏偏心里装著太多旧帐，出口的时候就像吞针一样难。

李向东低头看了看脚边的砖缝，沉默了几息。

“行，明天你不说我也会上去看看。”他说得不耐烦，像是怕再多说一句就破坏了晚风的寧静。

贾张氏听了这话，眼里一闪而过的不是喜悦，而是莫名的释然。她点点头，转身进屋，却在推门的瞬间又顿了一下，“我明天早上蒸玉米饼，你若不嫌粗，我给你送一个。”

“我嫌。”李向东不等她说完便拋下一句，语气淡然。

贾张氏“哦”了一声，不知是失望还是早就料到，轻轻掩门的动作却比以往轻了许多。

夜渐深，院子里一盏盏灯陆续熄灭，屋里逐渐归於静謐。李向东靠在门边许久，望著天边那一弯被云遮住的月牙，心中忽然生出一种奇怪的空洞感。他並不想和她多牵扯，可每当她出现在面前，眼神低落时，那些曾经被他撇在脑后的过往就像被撩动的灰烬，冒出几缕热气，虽不炽热，却足以灼心。

第二天清早，天才泛出鱼肚白，李向东便拎著一串旧工具上了房。屋顶是块老式青瓦，缝隙处堆满了去年落下的枯叶和灰尘。他一边清理一边皱眉，某处瓦片已经鬆动，边缘甚至裂了条小口。

“你要再不修，这雨下一场屋里得进水。”他朝下面喊了一句。

屋內传来贾张氏的声音：“我也知道，可我没那手脚了……”

李向东没吱声，把瓦片一块块挪开，找出几块还算结实的，重新拼了过去。他的动作不快，但扎实，手指上沾著瓦灰，抹在额角，不一会儿汗就顺著脖子淌下来了。

修完瓦下来的时候，他看到屋门口放著个热腾腾的饭糰，上头还盖著一片油纸，显然刚出锅不久。他站在那里，盯著那团饭看了一会儿，鼻翼动了动，最终还是没伸手拿。

“拿去吃吧，糯米掺了玉米渣，糯而不腻。”贾张氏不知什么时候出现在门口，靠著门框看他，脸上掛著一丝小心翼翼的笑。

“我不吃剩饭。”李向东淡淡道。

“不是剩的，是早上蒸的。”

“我昨天说了我嫌。”他说完，便转身回屋，只留下一句：“下回瓦片再掉，你就说，不用绕那么大圈子。”

贾张氏站在那里，手撑著门框，望著他离开的背影，脸上的笑容慢慢收了回去，只剩下一点尷尬和复杂的余味。

风吹过，门口那团饭蒸气已经散了，孤零零地躺在台阶上，像一个被遗忘的承诺，谁也不肯捡起。

入夜的四合院比白日更加安静，安静得像是能听见院墙里砖缝之间的风声。天井中的积水泛起淡淡的光，映著月色，像一滩沉默的镜。李向东坐在屋里，桌上那盏老旧的煤油灯发出微弱的黄光，映得他脸色冷峻，眼神沉沉地落在手边那块老木板上。

他正用刻刀一点点雕著那块木头，是块老槐木，密实沉重，纹理漂亮。他手下动作稳而缓，仿佛那一刀一刻都是在和时间对话。木屑一点点落在膝头，积成一小堆。他刻的不是別的，是一张旧桌角——前些日子搬东西时撞裂了，他嫌换新的麻烦，就索性自己动手。

屋外忽然传来一阵细碎脚步声，李向东的手微微一顿。那声音不大，却有点刻意地压低了动作，就像是有人不想让人注意却又忍不住往这边靠近。他没抬头，只是把刻刀搁在一旁，伸手摸了摸桌上的茶缸，茶早已凉透，像夜里的风，带著一丝莫名的凉意。

门“吱呀”一声开了条缝，贾张氏探头进来，小心翼翼地开口：“你睡了没？”

“没。”李向东淡淡地应了一句。

贾张氏咽了咽口水，推门进来。她双手紧紧捏著围裙一角，神色里透著一丝不安，“我……我这屋灯泡又不亮了，你……你有没有多的？”

李向东看她一眼，眼神没有起伏，语气平平：“灯泡我有，但你电线怕是又短路了，换了也不亮。”

贾张氏愣了一下，有些尷尬地笑了笑，“啊，是么？那你……你要不哪天帮我瞧瞧？”

“白天说事，別晚上敲门。”他起身，从抽屉里摸出一个灯泡丟给她，“先拿去试试，亮不亮你自己知道。”

她接过那灯泡，像接过什么易碎的东西，小心地捧在手里，又看了看他：“你这晚上一个人呆著……不闷？”

李向东坐回炕沿，继续拿起木雕，“我惯了。”

贾张氏张了张嘴，似乎还想说什么，却终究没说出口，只“嗯”了一声，抱著灯泡出了屋。

门再次关上，李向东望著她离开的背影，眼里划过一丝淡淡的烦躁。他並不討厌她来找他修修补补，可他更討厌这磨磨嘰嘰、不明不白的来意。

第二天清晨天未亮，他就出门去了后巷，替街角的老胡换门轴，那门老早坏了，老胡是条硬汉子，不愿求人，却又整日骂门响，李向东看不下去，便应了。忙完回来的时候，太阳已经掛在院墙顶，院子里晒著被子，各家门口都堆著锅盖、鞋垫、豆皮架，热闹得像过节。