身后，媒体区炸开了锅。

第二天，所有报纸的头版標题大同小异：

“王盛宣布退居二线，一个时代正式落幕”

“从婚庆录像到奥运开幕式：王盛的十二年传奇”

“盛影系进入后王盛时代，中国电影黄金期能否延续？”

……

退隱后的王盛，並没有完全离开公眾视野。

2009年，他监製的科幻电影《流浪地球》上映，以惊人的视觉特效和深厚的家园情怀，开创中国硬科幻电影先河，全球票房突破八亿美元。

2010年，盛影数字基地研发的“虚擬製片系统”获得国家科技进步一等奖。

2011年，王盛担任总策划的电视剧《觉醒年代》播出，以电影级的製作水准和深刻的歷史洞察，成为现象级主旋律作品，影响整整一代年轻人。

2012年，盛影传媒股价突破每股三百元，总市值站上四千亿人民幣关口。

集团战略部在宋新民领导下，完成对欧洲第二大院线cineworld的收购，全球银幕数量突破一万块。

2013年，王盛罕见地亲自执导了一部小成本文艺片《春江水暖》，讲述杭城一个普通家庭三代人的变迁。

影片没有大规模宣发，国內票房意外突破三亿。

那是他作为导演的告別之作。

此后，他真如所言，只以监製身份出现。

2014年监製动画电影《哪吒之魔童降世》，2015年监製现实主义题材《我不是药神》，每一部都成为年度现象级作品，推动著中国电影的类型多元化和现实关怀深度。

2015年6月，中国股市达到歷史高点。

盛影传媒股价突破每股五百元，总市值一度超过五千八百亿人民幣，成为全球市值最高的影视文化公司。

那段时间，媒体又开始热议“王盛的眼光”，他早在2000年就投资腾讯，2005年布局数字基地，2008年押注虚擬製片，2010年启动动漫战略。

每一次看似超前的决策，都在五年后收穫巨大回报。

但王盛本人，已经很少出现在財经版面上。

人们更多在文艺场合看到他：北电的开学典礼，青年电影展的颁奖礼，偶尔还有人在巴黎左岸的咖啡馆、京都的古寺、冰岛的极光下遇见他……

高媛媛的星辰时代经纪公司，已成为国內最具影响力的艺人经纪平台，旗下拥有十余位一线艺人。

她和王盛生的龙凤胎王閒、王若若，一个在剑桥读经济学，一个在罗德岛设计学院学建筑。

范小胖在2010年生下女儿后逐渐淡出影坛，转向幕后。

她和王盛的女儿王寧十七岁，正在美国读高中，梦想成为律师。

李晓冉在2011年生下一个儿子，父亲栏空白。

孩子隨她姓李，叫李慕盛。

张伯芝在2015年之后逐渐息影，有记者拍到她带了三个孩子。

韩三坪在2012年正式退休，退休前被任命为广电总局副局长，完成了从国企领导到部委官员的转身。

他女儿韩佳女从北电毕业后，继续执掌扶持青年导演的基金会，是圈內有名的“財女”。

曾经围绕在王盛身边的那些人，陈良、猴子、大刘、小兵、许灵、吴一一……有的还在盛影系担任要职，

有的自立门户，有的已经淡出行业。

……

时间就这样流淌著。

2018年，中国电影年票房突破六百亿，银幕数量超过六万块，成为全球最大电影市场。

但行业里开始出现一种声音：市场大了，好作品却少了。

类型片陷入公式化，原创剧本稀缺，流量明星天价片酬挤压製作成本，资本追逐短期回报……那个曾经充满草莽生机和创作激情的“黄金年代”，似乎正在远去。

盛影系依然强大，但也不再是当年的“革命者”。

它成了既得利益者，成了需要被挑战的巨头。

宋新民领导下的战略部越来越谨慎，投资决策更看重数据模型而非创作直觉。

王盛偶尔会参加董事会，但很少发言。

2019后，盛影股价从高峰迴落，市值蒸发近半。但凭著深厚的现金储备和多元业务布局，它依然是行业里最抗风险的公司。

只是，那个曾经喊著“內容为王”的盛影，如今財报上最亮眼的已经是“文旅地產板块”和“数位技术服务收入”。

2023年，王盛四十七岁生日那天，他独自一人重走了1996年拍“头纱吻”gg的郊外度假村。

那里如今已是高档住宅区，唯有那片草坪还在，被精心修剪成高尔夫球场的模样。

他坐在长椅上，看夕阳西下，想起李晓冉那时羞红的脸，想起陈良扛著摄像机跑得气喘吁吁，想起韩三坪看完样片后那句：“小子，有点意思。”

二十七年了。

……

2026年3月，一个普通的周六午后。

抖音上，一条短视频悄然爬上热榜。

发布者是一位五十多岁的女士，id叫“bj陈姐”。

视频標题很朴实：“翻出三十年前的婚礼录像，看看那时候的我们”。

画面是有些褪色的vhs录像带转数码的效果，画质粗糙，但內容让人眼前一亮：

九十年代的婚礼现场，宾客都穿著现在看来颇为復古的西装和连衣裙。

新郎新娘在亲友起鬨下亲吻，然后镜头一转，出现了一个年轻的摄像师，瘦高个，眉眼清俊，穿著印有“盛影传媒”字样的马甲，正蹲在地上调整机位。

视频只有十五秒，但评论区炸了：

“臥槽！真是王盛！三十年前的王盛！”

“1996年……那不就是他刚创业的时候吗？”

“原来盛影真的是从拍婚庆录像开始的啊”

“看他那时候多年轻，眼睛里都有光”

“突然泪目了，我们现在看的《大闹天宫》《流浪地球》，起点居然在这里”

“那个年代真好啊，每个人都相信明天会更好”

“怀念中国电影的黄金年代，怀念那个什么都敢想敢干的王盛”

视频转发量迅速突破百万，#三十年前的王盛#衝上热搜榜首。

媒体纷纷跟进，挖出了更多早期资料：王盛在北影厂集资大会上的演讲视频，第一支“头纱吻”gg的胶片扫描，《家和万事兴》开机仪式的老照片……

一场跨越代际的怀旧潮，就这样被一条偶然的视频点燃。

年轻人惊讶地发现，原来在流量算法和资本游戏之前，中国电影曾经那样生机勃勃，一群电影厂子弟凑钱买设备，一个年轻导演带著更年轻的团队，用简陋的条件拍出影响一代人的作品。

没有大数据指导创作，没有粉丝经济绑架选角，有的只是对好故事的相信，对观眾的尊重。

中年人则在怀念自己的青春，那些在电视机前看《家和万事兴》笑出眼泪的夜晚，那些为《疯狂的石头》里的台词津津乐道的日子，那些在电影院里为《长津湖》热血沸腾的时刻。

“我们怀念的不仅是王盛，是那个相信创作、相信梦想、相信一个行业可以改变很多人命运的时代。”一篇获得十万赞的评论这样写道。

(本章完)