山田先生有些惊讶地打量著藤原星海。

太年轻了。

他昨天听静香说了整个计划，只觉得是天方夜谭。

一个被雪藏的偶像，一个来歷不明的年轻人，还有一个连脸都不露的製作人，就想挑战整个行业的规则？

但他和静香有过几次合作，不忍看她就此沉寂，才答应帮忙。

“你好。”山田先生礼貌性地点了点头，语气中带著职业性的疏离。

藤原星海並不在意他的態度。

他將昨晚写好的编曲方案递了过去。

“山田先生，这是歌曲的编曲，麻烦您看一下。”

“今天我们需要录製一个完整的demo，人手我已经联繫好了，都是我以前乐队的朋友。”

山田接过乐谱，本想隨意翻翻就放到一边。

但他的目光落在谱子上的第一秒，就再也移不开了。

他脸上的职业性假笑慢慢消失，眉头不自觉地皱了起来。

下意识地推了推眼镜，仿佛想看得更清楚一些。

隨著一页页翻过，他的呼吸变得有些急促，拿著乐谱的手指，因为太过用力而微微泛白。

这不是一份普通的编曲谱。

山田的脸色越来越严肃，他甚至从口袋里掏出了一支笔，开始在乐谱的空白处飞快地计算和標记著什么。

工藤静香不解地看著他。

过了许久，山田才抬起头，他看著藤原星海，声音乾涩地问了一句风马牛不相及的话：

“藤原君，请问这位seikai先生，他是在索尼或者山叶的专业录音棚工作过吗？”

“没有。”

“那他一定是在美国或者英国进修过？”

“也没有。”

山田深吸了一口气，將乐谱递还给藤原星海，双手却有些颤抖。

他近乎梦囈般对自己身旁的静香说道：

“静香小姐……我们可能要重新定义一下，什么叫做『录音製作』了。”

不久，藤原星海联繫的乐手们陆续到达。

他们都是原身流星乐队的成员，几个同样怀才不遇的年轻人。

在看到藤原星海拿出的编曲谱时，他们的反应和山田先生如出一辙。

“星海，你这傢伙……从哪搞来这么厉害的编曲谱？”贝斯手健太结结巴巴地问道

藤原星海笑了笑，没有直接回答，只是指了指事务所的方向，故作神秘地说道：

“我们社长，请到了一位真正的『神』。”

录音工作正式开始。

藤原星海坐在了调音台前，戴上了监听耳机。

那一刻，他仿佛变了一个人。

“健太，你的贝斯line第二小节，前半拍的音头要再重一些，要有推动感。”

“吉他手，间奏的solo部分，延时效果器的参数调一下，我需要更空灵一点的音色。”

“鼓手，副歌部分的军鼓，力度不够，这首歌的灵魂在於节奏的律动，再来一次。”

他精准地发出一条条指令。

每一个细节，每一个音符，都在他的掌控之中。

山田先生已经完全沦为了助手，只能在一旁机械地操作著设备，內心却翻江倒海。

他从未见过这样的助理。

年轻，却对製作人的每一个意图都了如指掌，传达得精准无比。

他仿佛不是在转达指令，而是在復刻那位神秘的seikai先生本人。

这位seikai先生，到底是何方神圣？

而这个叫藤原星海的年轻人，又和那位先生，到底是什么关係？

工藤静香站在录音室的玻璃窗外，安静地看著这一切。

她看著藤原星海专注的侧脸，看著他在调音台上熟练操作的手指，看著他用平静的语气，將“seikai先生”的每一个苛刻要求，都清晰地传达给乐队。

她是唯一的知情者。

她知道，根本没有什么神秘的seikai先生。

那个正在掌控一切的就是眼前这个男人。

这个独属他们的秘密，让她恍惚间成了他的共犯。

即使是从小便特立独行的静香小姐，此刻也不由得心跳加速，感到一丝兴奋。

demo的录製过程，比想像中顺利得多。

在藤原星海精准的指导下，所有乐手都发挥出了超越以往的水准。

当最后的混音完成，山田先生按下播放键时。

一首完美的作品，从监听音箱中流淌而出。

清亮的吉他，跳跃的贝斯，富有律动的鼓点，再配上工藤静香那充满故事感的嗓音。

所有人都沉浸其中，一言不发。

一曲终了，录音室里一片寂静。

“这首歌……”山田先生摘下耳机，声音有些颤抖，“它会火的，一定会。”

健太和其他几个乐手也激动地互相拥抱。

他们知道，自己参与见证了一首经典的诞生。

藤原星海走出控制室，对静香点了点头。

“去联繫发行吧。”

“好。”

……

大型娱乐事务所“渡边pro”，社长办公室

渡边秀夫掛断电话，端起桌上的骨瓷咖啡杯，轻轻吹了吹热气。

电话是麒麟音乐的部长打来的，那个一向在他面前点头哈腰的傢伙，今天竟然敢拐弯抹角地打探工藤静香。

“她只是个被淘汰的商品。”渡边对著电话那头的人，用教训的语气说道，“商品就该有商品的样子，安安静静地待在仓库里，而不是妄想重新上架。”

“我不管她从哪里搞来了一首什么新歌，你让所有人都记住，东京的唱片行货架上，不允许再出现『工藤静香』这四个字。”

“谁敢碰她，就是在挑战我们渡边pro的规矩。”

渡边说完，不等对方回应，便优雅地掛断了电话。

他走到巨大的落地窗前，俯瞰著脚下繁华的东京。

在这个由资本和人脉构筑的帝国里，他就是规则的制定者。

一个被雪藏的偶像，一个不知名的创作者，就像两只妄图撼动大象的蚂蚁。

他甚至懒得去碾死他们，只需要轻轻吹一口气，他们就会消失得无影无踪。