便利店的冷光灯下，穿著西装的上班族们面无表情地挑选著便当。

巨大的gg牌上，当红偶像们正展示著虚假而完美的笑容。

这个城市，繁华，却又寂寞。

他走进一家24小时营业的咖啡馆，点了一杯最便宜的美式，找了个靠窗的位置坐下。

他需要等待。

等待午夜的到来。

等待审判的降临。

……

同一时间，j-wave电台，《jam the world》节目组办公室。

小林克也正烦躁地抓著自己本就不多的头髮。

桌上，收听率报告像一张判决书，宣告著他职业生涯的死刑。

连续三个月，收听率持续下滑，已经跌破了电台的底线。

“小林桑，台长已经下了最后通牒。”助理有气无力地说道，“如果下周还没有起色，这个时段就要换给新人了。”

“我知道！”小林克也低吼道，將报告揉成一团，狠狠地扔进垃圾桶。

他曾经也是王牌dj，以其独到的音乐品味和犀利的言辞，受到无数年轻人的追捧。

但现在，听眾的口味越来越难以捉摸。

他推荐的那些来自欧美的先锋摇滚，在这个时代显得水土不服。

而排行榜上的那些口水歌，他又实在不屑於去播放。

这种高不成低不就的尷尬，正在將他拖入深渊。

“难道，真的要结束了吗？”他颓然地靠在椅子上，望著窗外的夜景。

就在这时，办公室的门被敲响。

前台小姐拿著一摞文件走了进来。

“小林先生，这些是今天收到的听眾来信和一些杂物。”

她將文件放在桌上，那个牛皮纸信封，就夹在最上面。

“哦，对了。”她想起了什么，补充道，“下午有个奇怪的年轻人，让我把这个务必转交给您，还说什么……点火之类的胡话。”

小林克也挥了挥手，示意她可以出去了。

他心不在焉地翻看著那些信件，大多是些无关痛痒的问候和点歌请求。

他的目光，最终落在了那个没有任何標识的牛皮纸信封上。

“seikai？”

他拆开信封，里面只有一盘磁带，和一张小小的卡片。

卡片上是手写的字跡，清秀而有力。

“小林先生，我听过你的节目。我知道，你在寻找一种新的声音。”

“这盘磁带里，是你想找的东西。”

“它属於一个被行业拋弃的歌姬，也属於这个城市里所有孤独的灵魂。”

“敢不敢在你的电波里，为我们点燃这把火？”

落款是——seikai。

小林克也嗤笑一声，將卡片扔到一旁。

又是一个自以为是的毛头小子。

但他看著那盘安静躺在桌上的磁带，鬼使神差地，还是將它拿了起来。

反正，已经到谷底了，还能更糟吗？

他將磁带放进了播放器里。

当那清脆而富有都市感的吉他前奏响起时，小林克也的身体猛地一震。

他的表情，从不屑，转为惊讶，再到难以置信。

他猛地戴上监听耳机，將音量调到最大。

工藤静香那饱含故事的歌声，瞬间將他包围。

“若是那天那时那个地方，没有与你相遇。”

小林克也闭上了眼睛。

他做了十几年dj，听过的歌没有一万也有八千。

但从未有一首歌，像现在这样，如此精准地击中他的心臟。

这首歌里，有东京夜晚的风，有涩谷十字路口的迷茫，有新宿高楼里的孤独，还有每一个人心中，那份对不期而遇的爱情的渴望。

这不是一首歌。

这是一个时代的缩影。

一曲终了，小林克也久久没有动弹。

他摘下耳机，拿起那张被他扔掉的卡片，仔仔细细地又看了一遍。

“点燃一把火……”

他喃喃自语，眼神中，重新燃起了光芒。

他拿起那盘磁带，衝进了直播间。

“助理！”他对著门外大喊，“把原定的曲目单全部撤掉！今晚，我们只放一首歌！”