他没有说任何嘲讽的话。

他只是平静地，將那份设计草图，重新递给了美术总监。

“现在，可以按这个来施工了吗？”

田中看著眼前这个年轻人，那双专注而纯粹的眼睛里，没有任何胜利者的炫耀，只有对艺术的坚持。

他终於长长地嘆了一口气，接过了图纸，眼中已无先前的轻视：

“……是，导演。”

那一整天，岩井俊二像变了一个人。

他不再是那个在片场沉默寡言，不知所措的青年。

他变成了一个，对每一个细节都要求到极致的暴君。

“不对！这个咖啡杯的位置不对！莉香是左撇子，它应该放在左边！”

“摄影师！再近一点！我要捕捉到完治听到那句话时，瞳孔瞬间收缩的反应！”

“保奈美小姐，你的笑容，再灿烂一点，但眼神，要更寂寞一点！”

他大声地喊叫，毫不留情地指出每一个部门的错误，对每一个不符合他要求的镜头，都坚决地要求重来。

整个片场，都迴荡著他那已经喊到沙哑，却依然充满了力量的声音。

最初，那些老油条们还想消极抵抗。

但他们很快就发现，这个年轻的导演，虽然不懂人情世故，但他对影像的理解，却达到了一个他们无法企及的高度。

他所要求的每一个细节，看似吹毛求疵，但当它们组合在一起时，所呈现出的画面，却充满了真实到动人的质感，那是他们前所未见的。

……

终於要收工了，当岩井俊二喊出“今天就到这里”时，整个片场，竟然响起了一阵稀稀拉拉的掌声。

那是来自那些年轻的摄影师和演员们的，发自內心的敬佩。

而那些曾经刁难过他的美术总监和灯光总监，虽然没有鼓掌，但看向他的眼神里，也少了几分轻蔑，多了几分凝重。

岩井俊二站在监视器前，看著回放里，seikai先生所说的灵性与烟火气完美融合的画面。

在这个属於他的片场，他露出了一个疲惫而又满足的笑容。

他今天征服了这里。

……

与此同时，另一场风暴，正在渡边pro的社长办公室里，悄然酝酿。

渡边秀夫的办公桌上，仍旧摆著那期《周刊文春》。

他纵横这个行业三十年，从一个小小的经纪人，做到了如今掌控半个娱乐圈的帝王。

他见过的天才，比高桥健认识的记者还多。

在他看来，所谓的才华，不过是资本的点缀品。

而现在，一个躲在暗处的傢伙，竟然妄想用一首歌、一部mv，就来挑战他建立的秩序？

甚至，还被高桥健那样的媒体人，捧为了先行者？

这不是挑衅。

这是羞辱。

渡边秀夫走到巨大的落地窗前，看著脚下臣服的东京。

简单的封杀，已经无法扑灭这把火了。

对付一个自以为是的先行者，最好的方式，不是让他在大势下消失。

而是要用他最引以为傲的东西，將他彻底地碾得粉碎。

你不是会写歌吗？

你不是会拍mv吗？

你不是要去拍电视剧吗？

很好。

那我就在同一个舞台，用最豪华的阵容，最庞大的投资，製作一部最完美的商品，让你和你的那些所谓艺术品，在所有观眾的面前，被公开处刑。

我要让所有人，尤其是高桥健那样天真的理想主义者看清楚——

在这个世界上，能决定胜负的，从来不是什么虚无縹緲的才华或人心。

而是资本，是明星，是渠道。

是他渡边秀夫，所掌控的一切。

他拿起电话，拨通了tbs电视台社长的號码。

“森田桑，是我，渡边。”

“我有一个关於月九档的提议，想和你聊一聊。”

“不，不是提议。”他顿了顿，语气变得不容置疑。

“是一个，你无法拒绝的，礼物。”