他看著藤原星海，眼神中那份属於老前辈的警惕已悄然褪去。

只剩一种像是找到了失散多年战友的激动与共鸣。

“这个故事……”他的声音在无法抑制地颤抖，“我从未想过，岩井俊二，那个只会拍偶像电视剧的年轻人，竟然能写出这样伟大的作品。”

他顿了顿，目光变得更加锐利，仿佛要看穿藤原星海的內心。

“但是，藤原君，你我都是行家，就不要说外行话了。”

“这个剧本里，对两个时空、两条故事线，那般精准的掌控力，那种对观眾情感节奏，如同上帝般完美的调度……

绝不是一个新人导演，能拥有的东西。”

他紧紧地盯著藤原星海。

“这背后，有seikai先生的影子，对吗？”

“或者说，这部作品是岩井与seikai先生共同完成的。”

面对角川歷彦这番剥茧抽丝般的分析，藤原星海发自內心地欣赏。

眼前这个老人，是真正的电影人。

或许在某些方面他的確很固执，但他的专业能力却是毋庸置疑的。

“是的，角川先生。”

“seikai先生，只是为一块璞玉，拭去了表面的尘埃而已。”

这个回答，让角川歷彦长长地，舒了一口气。

他终於明白了。

那个神秘的seikai，他不仅能自己创造奇蹟。

他还有点石成金的能力。

他能发掘那些被所有人无视的天才，並引导他们绽放出最璀璨的光芒。

这种能力，远比单纯的创作可怕一百倍。

他看著藤原星海，终於明白了对方的来意。

“藤原君，”他问道，“你们是想，让我为这个故事提供一个放映的场所？”

“不。”藤原星海摇了摇头。

他看著角川歷彦的眼睛，一字一句地开始描绘一幅，角川歷彦从未想像过的全新的蓝图。

“角川先生，我们不需要一个场所。”

“我们需要一场战爭。”

“一场，关於如何定义一部电影成功的战爭。”

他顿了顿，继续说道：

“现在的日本电影界，成功的標准只有一个——首周票房。

所有院线，都只会给一部电影最多两周的生命。

两周之后，无论好坏，立刻下画，给下一部商业大片让路。这是规则，对吗？”

角川歷彦沉重地点了点头。这正是他旗下所有艺术电影，都无法存活的原因。

“但我们要做的，恰恰相反。”藤原星海的眼中，闪烁著一种近乎狂热的光。

“我们不要首周票房。我们甚至，不要大规模上映。”

“我们將只在角川影院，进行独家限定的，长达半年的马拉松式放映。”

“在这半年里，我们將用seikai先生无与伦比的音乐才华，为《情书》製作一张史上最成功的电影原声大碟，让它的旋律，飘满东京的每一家咖啡馆。”

“我们將动用繁星事务所和富士电视台所有的媒体资源，去宣传电影，去製造话题。

去討论那封寄往天国的情书，去爭论暗恋究竟是不是一种自我感动。”

“我们要让去角川看《情书》，成为一种身份的象徵，一种属於这个时代的浪漫。”

“我们要让口碑，像北海道的雪球一样在电影圈里越滚越大。”

“然后，在半年之后，当它拿下了柏林、坎城、或者威尼斯的所有奖项之后……”

藤原星海看著早已目瞪口呆的角川歷彦，微笑著，说出了他最后目的，也是真正的阳谋。

“您觉得，到了那个时候，是我们去求著东宝和松竹给排片。”

“还是他们，会捧著空白的合同来求我们，给他们一个能分一杯羹的机会？”

藤原星海，讲完了。

角川歷彦呆呆地坐在原地，感觉自己的整个世界观都被彻底顛覆了。

他一辈子都在思考，如何让艺术电影，在商业的夹缝中生存。

而眼前这个年轻人，却在告诉他——

不，我们不求生存。

我们要用艺术，去倒逼商业。

我们要用观眾的口碑，去制定新的规则。

角川歷彦知道，如果这个计划真的成功了，那么在很多年以后，当人们回忆起20世纪末的日本电影史时，一定会说——

那个浮华的旧时代，其转折的序章，始於那个下午。

始於一个叫seikai的幽灵，和他的那封，名为《情书》的战书。