叶子安的目光扫过角落的破旧木箱——表面的红漆早已剥落，露出里面发黄的木板，箱盖缝隙里塞著的旧报纸已经变成深褐色，隱约能看见沙漠上的巨型仙人掌。

地上散落的生锈工具中，一把铁铲的刃口沾著暗红色痕跡，不知是泥土还是別的什么。

靠墙的位置堆著一捆捆发霉的书，书页粘连成块状，封面被霉斑啃得只剩残缺的弧线，露出的內页上画著扭曲的符號。

他的目光在那些书上短暂停留，最终落在房间一角那张掉漆的木桌上。桌面上摊著一本牛皮纸笔记本，它被潮气泡得发胀，边缘捲曲发黑。

叶子安走过去，指尖刚触到纸页就缩了一下——潮意里带著种刺骨的凉。他小心翼翼地捏著边缘提起来，纸页间立刻飘出一股混合著墨水与霉菌的酸气。

顾晚晚不知何时凑了过来，呼吸拂过他的耳廓时带著细微的颤抖，两人的肩膀几乎贴在一起，目光同时落在纸页上。

第一页的字跡是用红色原子笔写的：

“2月15日，

我看见医院的白墙在流血。那些血珠从墙缝里渗出来，顺著瓷砖往下爬，在地面聚成小小的血泊。我用手指去蘸，却是温热的。

我告诉医生，可他们说我疯了。他们的脸都是倒置的，眼睛长在下巴的位置，嘴巴却开在额头上面。说话的时候，声音是从生锈的铁皮管里挤出来的，嗡嗡地钻进耳朵，我总能听见他们喉咙里藏著的窃笑。”

翻过几行歪斜的字跡，日期跳到了2月17日：

“昨晚输液瓶里游过一只深潜者。它有青蛙一样黏滑的皮肤，带著鳞片的尾巴在透明液体里一摆一摆，我盯著它看了一整夜，直到天光刺破窗户，护士来换瓶时，我看见它顺著输液管爬进了她的袖口……”

顾晚晚的心跳猛地漏了一拍，指尖下意识抓住了叶子安的衣服。深潜者？那是某个神话里的生物。

再往下翻，2月23日的字跡开始混乱：

“我的女儿在子宫里画向日葵。她说：『妈妈你看，向日葵的盘就是钟錶的齿轮，转动的时候会吃掉时间……』我摸到她的胎动，有无数细小的齿轮在肚子里转动，咔嗒，咔嗒，咔嗒。”

下一页的字跡突然换了黑色钢笔，笔画像被狂风撕扯过，歪歪扭扭地纠缠著：“昨天晚上，我梦见她用脐带勒住我的脖子。那些血管化作一条条饿极了的小蛇在我皮肤下游动，我能听见它们吞咽的声音。”

之后是两页被撕掉的痕跡，边缘残留著参差的纸纤维，露出下面一页的些许字跡——“红色”“满月”“啼哭”。

再出现的字跡是用红色马克笔写的，顏色刺眼，透著种诡异的亢奋：“我的乖宝宝出生了，时间刚好是4月4日4时4分，多么吉利的数字！

我给她起名为『亖囹』。亖是上古『四』的写法，你看，它多像一个祭坛，四个笔画就是四个角，用来供奉祂的。囹是监狱，被时间囚禁的灵魂，多美的寓意啊。她爸爸极力反对，说这名字不吉利，他叫她布布，可又能怎样呢？这是我和宝宝之间的秘密。”