“假设这是你父亲唯一的遗物，刚被你不小心摔碎了。”

相框入手冰凉，宋源闭上眼，想起父亲。

那个总是很严肃的市重点教导主任。

他们很少交流，长大后的唯一一次拥抱是在高考放榜那天。

再睁眼时，他的手指开始颤抖，不是像是表演，是真的在害怕。

相框的碎片仿佛扎进心里，疼得他眼眶发热。

“停。”张颂闻的声音突然响起，“你刚才想到了什么？”

宋源喘著气，额头已经见汗：“我父亲很少表达感情。”

“这就是问题所在。”张颂闻拿过相框，“你调动的是宋源对父亲的愧疚，不是角色需要的情绪。”

“如果这个角色与父亲关係恶劣呢？如果他是被收养的呢？”

他太依赖个人经歷了，反而局限了角色的可能性。

张颂闻的声音缓和下来：“理解角色比理解自己更难。”

“斯坦尼的伟大之处，就是教会我们如何通过技术手段，构建出完全陌生的情感体验。”

接下来的一个小时里，张颂闻系统地讲解了斯坦尼体系的四大贡献。

从建立系统理论到革新表演理念，从规范训练方法到影响全球实践。

每个观点都配有生动的例子，时而引用书中原句，时而结合自身经歷。

“马龙·白兰度演《教父》前，专门去义大利小镇生活了三个月。”

张颂闻模仿了一个科莱昂扶眼镜的动作。

“这就是斯坦尼说的『形体记忆』，不是模仿外形，而是內化角色的行为逻辑。”

宋源听得入神，这些知识像一把钥匙，解开了他拍戏时许多模糊的困惑。

“斯坦尼晚年提出的形体动作方法，正是对他早期情感记忆理论的补充和完善。”

“情感太抽象，而动作是可把握的，通过设计精確的形体动作，反而能唤醒更真实的情感。”

他注意到宋源在奋笔疾书，字跡因写的快而略显潦草。

张颂闻嘴角微扬。

宋源一点就通的悟性，让他想起二十年前在北影，那位头髮白的班主任也是这样点拨他的。

他现在做的，只是传承。

师者，所以传道授业解惑也。

“最后是层次的问题。”张颂闻继续道。

“好表演像剥洋葱，观眾最先看到的是最外层台词、动作。”

“往里是情绪，最核心的是角色的精神世界。”

他伸手比划著名三层同心圆：“你现在能处理好前两层，但最內核的精神特质还需要沉淀。”

“不过急不得，这需要生活阅歷。”

宋源放下手中的纸笔，鼓掌道：“张老师，您讲的太好了！”

“听君一席话，胜读十年书。”

一上午的理论课，听得宋源晕晕的，不过只要好好吸收，他相信肯定会有收穫。

就在这时，张颂闻的手机响了。

他看了眼来电显示，没有避开宋源，接通。

“嗯...我们马上到。”

简短的通话中，张颂闻只说了这几个字。

宋源隱约听到电话那头是个沉稳的男声。

掛断后，他拍了拍长衫上並不存在的灰尘。

“到饭点了，带你出去吃个饭。”

他顿了顿，补充道：“还有位朋友要来。”

宋源好奇发问：“谁呀？”

张颂闻露出一个神秘微笑：“待会儿你就知道了。”