他没有像往常一样，尖著嗓子抱怨，也没有低头查看自己的裤子。

-

他只是缓缓地，缓缓地，转过身，看向了刘婶。

那双老镜后面的、精明的算盘眼，此刻，没有一丝一毫的感情。那是一种冷酷的、不带任何情绪的、纯粹的审视。像一个屠夫，在评估一头牲口的重量。

刘婶脸上的血色，瞬间褪得一乾二净。她僵在原地，手里还端著空空的木盆，身体抖得像风中的筛子。

她从阎埠贵的眼神里，看到了那个噩梦。

她看到了被点名，看到了走上台，看到了自己被所有人像看笑话一样看著，看到了被剥夺食物的绝望。

阎埠贵的眼神，就是“圣言”的眼神。

恐慌，像瘟疫一样，在院子里瞬间蔓延开来。

所有人都停下了手中的动作，所有人的目光，都聚焦在了这起微不足道的“意外”上。

他们都在看。看在这没有了“先知”和“圣言”的新世界里，第一场衝突，將如何收场。

何雨柱在看。棒梗在看。刘海中在看。

他们的眼神，冷漠，好奇，像是在欣赏一场有趣的实验。

阎埠贵向前走了一步。

刘婶发出了一声压抑的、像小动物一样的悲鸣，身体一软，瘫倒在了地上。

就在这剑拔弩张的时刻。

一个清脆的、属於孩童的声音，响了起来。

“何叔叔。”

所有人都是一愣，循声望去。

只见那个孩子，那个在噩梦的最后，宣布了“游戏结束”的圣言，那个名叫阎解的男孩，正站在正房的门口。

他穿著乾净的衣服，脸上带著天真无邪的笑容，仿佛院子里的一切，都与他无关。

他正看著何雨柱。

“何叔叔，”阎解又重复了一遍，他的声音，欢快而清澈，“我听我爸说，您做的菜，是全院最好吃的。我能去您家看看吗？”

这个请求，是如此的正常，如此的日常。

但听在院子里每一个人的耳朵里，却比任何恶毒的咒骂，都要恐怖。

神，下来了。

那个创造了地狱，又亲手终结了地狱的神，如今脱下了他的神袍，扮成了一个天真无邪的孩子，走进了他自己创造的、人间地狱里。

他要干什么？

他是在视察自己的“作品”吗？

院子里所有人的目光，都从阎埠贵和刘婶身上，转移到了何雨柱和阎解身上。

连阎埠贵，都忘记了刚才的衝突，他看著自己的儿子，那个他以为已经变回了正常孩子的儿子，眼神里充满了比面对刘婶时，更深一万倍的恐惧。

何雨柱，那个冰冷的“立法者”，看著那个向他发出“邀请”的、真正的“创世神”。

他那张万年不变的冰封脸上，第一次，出现了一丝极其细微的、难以察觉的裂痕。

那不是恐惧，也不是愤怒。

那是一种，棋手终於看到了棋盘之外的、那个执棋之手的、极致的、冰冷的——兴奋。

“可以。”何雨柱开口，声音平稳，“进来吧。”

他转身，为那个孩子，打开了通往自己世界的门。

阎解笑著，蹦蹦跳跳地跑了过去，像一个要去邻居家串门的孩子。

-

房门，在所有人的注视下，轻轻地关上了。

院子里，死一样的寂静，又一次降临。

瘫在地上的刘婶，和站在她面前的阎埠贵，都已经被遗忘。

所有人都明白。

游戏，根本没有结束。

它只是换了一种，更加隱蔽，也更加恐怖的方式，继续著。

只不过，这一次的“先知”，不再坐在井边。

他，就住在他们中间。