“换？”我问。

“你那个新扳手。”他说，“我出钱，或者拿工具换都行。”

我看了他一眼：“厂里会统一配发。”

“可我想早点用。”他把扳手递过来，“这把还能使，就是手柄裂了条缝。”

我接过扳手，翻了翻。裂缝在受力点，再用几次就得报废。

“你先拿去。”我说，“等新一批做出来，再还我这个。”

他一愣：“那……得什么时候？”

“快了。”我拉开工具包，把他的旧扳手放进去，“明天就开始打样。”

他没走，站那儿犹豫了一下：“林工，你……是不是跟厂长认识？”

“不认识。”我说。

“那他咋这么信你？”

我合上包，抬头看了眼车间顶棚的横樑。傻柱前阵子用槓桿原理搬钢樑，喊我“物理外掛”的事，好像传开了。

“他信的是数据。”我说，“不是我。”

那工人没再问，低头看了看自己空著的手，忽然笑了：“也是，拧一颗螺丝，四十秒就是四十秒，骗不了人。”

他转身走了两步，又回头：“明天我早点来，帮你打下手。”

我点头。

天快黑了，车间灯一排排亮起来。我坐在角落的长凳上，拿出草稿纸，笔尖点了点，开始画新一批扳手的结构图。

右下角，我写了一行小字：“改进源於生活需求。”

画完，我把纸夹进笔记里。

笔记最內层，还夹著秦京茹昨天塞给我的那张纸条。我摸了摸，没拿出来。

外面传来脚步声，我抬头，是秦淮茹。

她站门口，手里拎著个饭盒。

“厂长让食堂给你加了个菜。”她说，“红烧肉。”

“我没申请。”

“他说你该吃点好的。”她把饭盒递过来，“还说，以后技术改进，直接报他办公室。”

我接过饭盒，铝皮有点烫手。

“王德海呢？”

“在办公室打电话。”她顿了顿，“听声音，像是找人。”

我没吭声，打开饭盒。肉燉得软烂，油星浮在汤上。

“京茹今天打水没？”

“打了。”她说，“一桶半，没洒。”

我点点头。

她看著我：“你真不怕他？”

“怕什么。”我说，“他又不是螺栓，拧不动还能换。”

她笑了下，转身要走，又停住：“对了，许大茂今早在食堂说，你这扳手是抄国外的。”

“他说啥都行。”我夹了块肉，“反正他没试过。”

她走了。我吃完饭，把饭盒盖好，放在长凳上。

收拾工具包时，手指碰到那把螺丝刀——秦京茹一直没还，今天早上还看见她兜里鼓著一块。

我拉开拉链，把螺丝刀也放进去。

外面天全黑了，车间只剩几盏灯还亮著。

我站起身，拎起工具包，往门口走。

刚到门边，广播突然响了第二遍。

还是那首歌，还是最大音量。

我停下，抬头看了眼喇叭。

它正对著车间中央，声音衝著地面砸，震得水泥地都在微微发颤。