我一愣。

这纸……不是今天给我的这批。

我记起来了。前阵子她被骗钱那天，我帮她写了申诉材料，第二天她偷偷塞了颗在我工具包夹层，说“哥你辛苦了”。我没吃，顺手扔进本子，忘了这茬。

现在这张纸，压在“线头打结法”示意图上，像被当成了书籤。

我合上本子，没再动它。

第三天早上，我路过她房门口，门虚掩著，听见窸窸窣窣的响动。往里瞥了眼，她正坐在床沿，小心翼翼拆开一颗，把纸展平，用指甲压了压褶子，然后翻开《纺织基础操作》课本，夹进第一页。

那页上，贴著我画的线头打结草图，右下角还写著“拉力测试：2.3kg不断”。

她合上书，捧在怀里，低头看了好一会儿。

我转身要走，她听见动静，抬头看见我，脸一下子红了，手忙脚乱把书塞进枕头底下。

“哥……你吃饭了吗？”

“还没。”我说，“等你一起去食堂。”

她愣了下，隨即点头：“好，我马上。”

她抓起搪瓷缸子，往外走，路过我身边时，忽然小声说：“那张纸……你別扔。”

“哪张？”

“写『已结』那张。”

我看了她一眼：“没打算扔。”

她嘴角动了动，没说话，可脚步明显轻快了。

食堂路上，她走在我斜后半步，缸子拎得稳，肩膀不晃。到了窗口，她掏出饭票，递给我：“我请你吃窝头。”

“不用。”

“我请。”她坚持，“你上次帮我改的工时表，让我多挣了三毛二。”

我接过饭票，递给打饭的大师傅。

她接过窝头，掰了一半塞我手里。

“你吃。”她说，“甜的。”

我咬了一口，粗糲，有点硌牙，但咽下去后，喉咙里確实泛了点回甘。

她看著我笑：“我就说很甜吧。”

我没反驳。

回院的路上，她忽然说：“哥，我以后……还能给你送吗？”

我看了她一眼。

她眼睛亮，嘴唇抿著，像是等著裁决。

“能。”我说，“但別买太多，留著自己吃。”

她点头，用力地。

走到井台，她把空缸子放回原位，转身要回屋，忽然又站住。

“对了。”她从口袋里摸出个东西，递过来，“你上次说袖口容易磨破，我……我缝了个补丁，你试试。”

我接过来，是一块深蓝布角，边缘走线齐整，针脚细密，中间用白线绣了个小小的“林”字，歪歪扭扭，但一笔一划都认真。

我没说话，把补丁捏在手里。

她等了几秒，见我不吭声，转身就跑，跑了几步又回头：“不喜欢就算了！”

我站在原地，看著她背影衝进厢房，门“砰”地关上。

我低头，把补丁放进工具包最里层，压在那张“已结”的草稿纸下面。

晚上我翻出工装，把补丁缝在左袖口內侧，位置正好是常蹭到工具包的地方。

针脚和她给我的纸一样，不漂亮，但结实。