她没走，站了一会儿，忽然说：“你知道吗，我以前觉得技术是冷的，公式、图纸、数据，跟人情没关係。可你做的这些东西……好像让技术变暖了。”

我没抬头：“技术本身没温度，看怎么用。”

“那你用它的时候，是有温度的。”她声音很轻，“你记得谁怕黑，谁走路带风，谁写字手抖。你把这些都算进去了。”

我停了笔。

她没再说话，转身回屋，门关得轻。

我盯著草稿纸看了会儿，把“yht-02”圈了起来，又在旁边画了个触发开关的剖面图。笔尖顿了顿，在图纸空白处写下一行小字：“震动閾值：0.8g，避免误触。”

窗外，四合院安静下来，只有隔壁传来几声咳嗽。我合上草稿纸，塞进工具包，顺手摸了下左袖口內侧的补丁，线头扎手，但结实。

第二天中午，我从厂里回来，路过宣传栏，看见於海棠正往上面贴新一期《厂讯》。她背对著我，书包掛在公告栏鉤子上，报警器还掛在带子上，铁皮壳被阳光照得发亮。

我走近，她回头看见我，笑了下：“贴完了，走？”

“嗯。”

我们並排往院里走，她忽然说：“昨晚我试了，报警器真有用。胡同口那条狗一听响就跑了。”

“下次我加个闪光频次调节。”我说，“强光闪烁能让人短暂失明，比铃声更有效。”

她点头：“那你得小心別把自己闪瞎了。”

我扯了下嘴角：“不会。”

走到井台，她把包取下来，打开外袋，旧铃鐺还在，但报警器被她收进了內层夹袋。她摸了摸铁皮壳，像是確认它还在。

我看了眼，没说话。

晚上我坐在桌前，把微型继电器焊上电路板，测试了三次，触发灵敏，灯铃同步。外壳还是用铁皮，但这次压了个小弧度，贴合包带更牢。

我正准备刻编號，院里传来脚步声。

於海棠站在门口，手里拎著个饭盒。

“我妈蒸的包子。”她说，“韭菜鸡蛋的，给你带了俩。”

我摇头：“不用。”

“拿著。”她把饭盒塞进我手里，“就两个，又不是什么大事。”

饭盒温热，透过纸包能闻到香味。我放在桌上，没打开。

她看著我：“你不收，我就不走。”

我嘆了口气，把饭盒放进抽屉。

她笑了，转身要走，又停住：“报警器……你还会做別的吗？”

“能做的不少。”我说，“看需要。”

“那……能做个提醒的吗？”她声音低了点，“比如，快到路口时，轻轻震一下，我就知道该拐弯了。”

我点头：“能。加个陀螺仪，设定路线就行。”

她眼睛亮了下：“你连这都能做？”

“陀螺仪拆手机里就行。”我说，“旧手机厂里多的是。”

她没再问，只说：“那你……有空的话，帮我做一下？”

“行。”

她这才转身走了。

我打开饭盒，包子还热著。咬了一口，韭菜味冲，鸡蛋有点老，但能吃。

吃完，我把饭盒洗乾净放回抽屉，拿出草稿纸，画了个新结构图：震动马达、陀螺仪模块、电源管理电路。角落写了行字：“yht-03 route reminder”。

笔尖顿了顿，又在下面加了一句：“建议佩戴位置：手腕內侧，避免干扰日常动作。”

窗外，月光照在井台上，工具包敞著口，游標卡尺躺在草稿纸旁边，报警器的铁皮壳反著光。