话音刚落，车间门口传来脚步声。

厂长穿著工装大褂，手里捏著一份质检单，眉头拧著进来。他先看了眼那堆废料，又看了看我手里的试棒，问：“这是……你做的？”

“是。”我把草稿纸递过去，“三段升温，控时控温，避免內应力积聚。这批轴还能救。”

厂长低头看数据，眼神从怀疑慢慢变成专注。他抬头问王建国：“老王，你觉得呢？”

王建国沉默几秒，终於吐出一句：“……先试一批。”

“好。”厂长拍板，“就按林风说的办。炉子交给他管，二十四小时盯著，今天必须出合格件。”

我点头，转身就开始布置。重新清炉，校准测温管，每根轴编號登记，加热曲线贴在炉前。我坐在小桌边，草稿纸铺开，写满修正参数。夜里没回去，困了就靠在凳子上眯半小时，醒来接著记温度。

天快亮时，最后一批轴出炉。

质检员老赵拿著硬度计，一根根测。他每按一下，车间就安静一寸。

“第一根，hrc52.3。”

“第二根，hrc52.1。”

“第三根，hrc52.4。”

……

“第三十六根，hrc52.2。”

老赵抬起头，声音有点抖：“全在合格范围，偏差不超过0.3。”

车间里“轰”地炸了。

“真成了？”

“一根没废？”

“林风你这脑子是铁做的吧？”

傻柱不知什么时候也溜进来了，站在我身后直拍我肩膀：“我说啥来著？林风你丫就是个物理外掛！”

我没笑，只把最后一行数据记进报告本，然后在末尾写了一行字：“建议建立热处理工艺卡制度，每炉建档，操作留痕。”

厂长走过来，站我旁边看了会儿，忽然伸手，把报告抽走，又从兜里掏出钢笔，在第一页空白处写了几个字。

我瞄了一眼：“是块金子，埋不住。”

他合上本子，拍了拍我肩膀：“小林，这批活救回来了，厂里不会忘了你。”

我刚想说话，车间门口人影一闪。

许大茂站在那儿，手里还拎著饭盒，脸上的笑僵了一半，眼神像被火燎了似的，猛地缩回去，转身就走。

厂长也看见了，冷哼一声：“有些人啊，就爱看人摔跟头，结果自己摔得最响。”

我低头收拾工具，把游標卡尺擦乾净，塞回口袋。草稿纸折好，夹进本子。窗外天光已经大亮，照在炉口，那根弯曲的试棒还躺在铁砧上，没被人拿走。

我走过时，顺手把它捡起来，放进废料箱。

转身那一瞬，王建国站在我身后，低著头，看著自己的手。

然后他慢慢把手伸进工具包，掏出一本翻得卷边的《热处理手册》，翻到中间一页，用铅笔在空白处写了个“预热”二字，字跡很重。