娄家在西街，离厂不远。我敲她家窗户，声音被雨盖住。敲了三下，灯亮了。她推开窗，头髮乱著，穿著件旧衬衫。

“你怎么来了？”

“第三十七页。”我说，“动態平衡校正法，能不能解热处理变形？”

她愣了两秒，转身开窗，“上来。”

门廊窄，我们俩挤著，打手电翻图纸。纸角被雨打湿，她用手挡著。我指著那页，“这里，如果把校正量提前引入冷却阶段，是不是能抵消內应力？”

她盯著图看了几秒，“你梦见的是这页，对吧？”

我一怔。

“我夹了籤条。”她声音轻，“我知道你会用到。”

我们俩都没再说话。手电光晃著，照在纸面上，也照到她手腕上，一串细铁链，掛著个齿轮状的小掛坠，湿漉漉的。

“这玩意儿哪来的？”

“厂里报废的减速箱零件，我磨了磨，串起来。”她抬手看了看，“觉得挺好看。”

我点头，“確实。”

雨还在下，风猛地一卷，一张图纸从包里飞出去，直往院墙飘。我追了两步，没抓到。

她忽然说：“明天早上，它会在墙根那儿。”

“为什么？”

“风向变了。”她指著外头，“现在是东南风，那张纸是右上角先翘起来的，会往西北偏，最后卡在墙缝。”

我看著她，“你连这个都算？”

“不算。”她摇头，“是看。”

我笑了下，“你和我爸，真像。”

“谁？”

“我导师。”我说，“他也总说，数据是死的，眼睛是活的。”

她低头，手电光映在她脸上，安静的。

“你回去吧。”她说，“明早我再找你，咱们把这节补完。”

我点头，把剩下的图纸抱紧，“谢了。”

“別谢。”她靠著门框，“你要是真想谢，下次带个防水袋来。”

我应了声，转身走进雨里。

第二天中午，我去还图纸。她不在家，邻居说她去厂里了。我回资料室，把包放下，正准备走，发现桌角多了张纸。

是那张被风吹走的。

上面多了两行字：一组修正公式，底下画了个小齿轮，旁边写著：“误差允许范围，±0.015。”

我没动。

伸手把纸收进工具包，和那张带墨点的计算稿放在一起。

傍晚我路过院门口，看见她站在那儿，手里拿著个透明塑胶袋，封得严实。

“防水袋。”她说，“我缝的，应该不漏。”

我接过，沉了一下，“你还会缝？”

“织补不会，但封边还行。”她看著我，“下次图纸，別淋湿了。”

“嗯。”我把袋子打开，把图纸放进去，“这次，不会了。”

她点头，转身要走，又停下。

“林风。”

“嗯？”

“你昨天，是不是没睡？”

我摸了摸脸，“睡了，就醒得早。”

她盯著我看了两秒，“你算参数的时候，眼睛会往左偏一点。昨晚你说话，一直偏著。”

我没吭声。

她从包里掏出个小本子，撕下一页，递给我。

纸上画了组坐標图，横轴是时间，纵轴是应力值，中间一条曲线，平滑下降。

“这是你该有的冷却节奏。”她说，“不是硬扛。”

我接过，捏在手里。

“下次。”她转身走了两步，又回头，“带个保温杯来。我泡茶。”

我站在原地，没动。

手里的纸角被风吹起，轻轻抖了一下。