三大爷又来了，这次没进院，就站在公告栏前，仰著头看那张纸。他手里算盘拨得飞快，嘴里还念叨著：“二十户……每月省两筐……一年二百四十筐……折合七十二块钱……七十二块……”

他忽然停了，抬头看我窗口的灯。

“林风！”他喊了一声。

我走到门口。

“你这技术，真不打算要个名？”

“要。”我说，“要它传出去。”

他愣住。

“我要它不叫『林风炉』，叫『省煤炉』。”我说，“谁都能改，谁都能用。改得更好，就叫『新省煤炉』。一代代传下去，越用越好。”

他站在那儿，算盘垂在手边，珠子晃了晃，没响。

第二天一早，我出门上班，路过公告栏，看见那张登记表底下，多了行粉笔字，歪歪扭扭：

“三大爷家炉子，已省煤两筐零三斤。”

字跡还没干，风一吹，灰粉飘了点下来，落在地上。

我笑了笑，没擦，继续往前走。

中午回来，公告栏前围了几个人。老李头拿著个小本子在记，见我过来，抬头说：“我家上月省了一筐半，今儿报上，赶明儿也让三大爷写上去。”

旁边王婶说：“我家孩子说，屋里暖和了，作业本都不起皱了。”

我点头，没多说。

下午，三大爷又来了，这次带了支粉笔，亲自蹲在公告栏前，一笔一划地写：

“四合院节能炉使用统计（截至本月）：

阎家：省煤2筐3斤

李家：省煤1筐5斤

王家：省煤1筐8斤

……”

他写完，直起腰，拍了拍膝盖上的灰，回头对我说：“林风，你不要名，可人心里有数。这炉子，是你做的。省的煤，是你算出来的。你不说，大家也记得。”

我没反驳，只问：“下个月呢？”

“下个月？”他一愣。

“下个月要是有谁改得更好，省得更多呢？”

他想了想，忽然笑了，拿起粉笔，在最后一行添了一行小字：

“欢迎提改进意见，找林风討论。”

写完，他把粉笔往我手里一塞，转身走了。

傍晚，我坐在门槛上吃饭，傻柱端著碗过来，一屁股坐下。

“听说三大爷今天立了个『功劳簿』？”他咧嘴笑，“还拿算盘算你该分多少钱。”

“分啥。”我扒了口饭。

“他说你傻。”傻柱夹了口菜，“可他自己，今儿掏钱买了包烟，请全院喝茶。”

我抬头看他。

“他说，省下的煤钱，不能全落自己口袋，得请功臣喝一杯。”

我笑了下，低头继续吃饭。

傻柱忽然压低声音：“那你真不后悔？好好的技术，白送？”

“不白。”我说，“看见那公告栏了吗？”

“看见了。”

“那不是纸，是种子。”我说，“今天写省几筐煤，明天就能写少排多少烟。后天，说不定別的厂也用上了。这火，烧得远了，才算没白点。”

傻柱盯著公告栏看了会儿，忽然伸手拍我肩膀：“林风，你这人，嘴上不说，心里门儿清。”

我正要答话，院门口人影一晃。

三大爷又来了，这次没带算盘，手里捧著个木盒子，四四方方，红漆刚刷过，还带著松香味。

他走到公告栏前，踮脚往上面一掛，盒子正对那张登记表。

我走过去看，盒子玻璃面下，贴著一张纸，上面是三大爷亲笔写的字：

“四合院技术革新第一號成果——省煤炉原型图（林风设计）”

底下还有一行小字：“本院永久收藏，供后人学习。”

我抬头看他。

他挺著腰，一脸郑重：“你不要钱，也不爭名。可这东西，不能没个名分。我阎埠贵，活了五十五，头一回觉得，算盘算不清的东西，才是最值钱的。”

他拍拍盒子，转身要走，忽然又停住，回头说：“下个月统计，我打算加一栏——『谁提的改进点子』。你说咋样？”

我看著那木盒在夕阳下泛著光，玻璃面映著天边的云。

“好。”我说，“就这么办。”