剩下的二十元，我拿布包好，揣进兜里，去了厂里的文具供应站。

“三把游標卡尺，要最好的。”

售货员抬头看我一眼：“你又来？上回那把才领一个月。”

“不是我自己用。”我说，“要刻字。”

他笑了：“还带送礼功能？行，你说刻啥。”

我掏出纸，写下三个字：“秦”“於”“娄”。

他一边登记一边念叨：“这年头，送尺子比送还讲究。”

我接过包好的卡尺，用厂里废的技术简报纸裹了三层。纸面上还印著“热处理参数对照表”的残字，正好遮住“游標卡尺”几个字。

回屋后，我把包好的尺子放进工具箱底层，压在几张草图下面。明天上班，找个机会悄悄给他们。

夜里风又大了，我起来关窗，顺手看了看墙上的奖状。灯光下，那烫金的“一等奖”三个字反著光，像烧红的铁条。

我伸手摸了摸边角，钉子钉得结实，纸也没翘。

刚要转身，听见外头有动静。

三大爷又来了，这次没带算盘，手里拎著个小刷子和一罐红漆。

他站在公告栏前，踮脚把木盒四周又刷了一圈漆，边刷边嘀咕：“得结实点，风吹日晒的，不能掉色。”

刷完还拿布擦了擦玻璃，退后两步看了看，满意地点点头。

“林风！”他忽然回头喊我。

我走到门口。

“你说这奖状，以后要是有人也得了呢？”

“那就再掛一个。”我说。

“要是比你还早呢？”

“那就掛前头。”我说，“技术这东西，不看先后，只看谁用得好。”

他愣了下，忽然笑了：“那你这第一，可坐不稳啊。”

“坐不稳才好。”我说，“说明后头有人追。”

他拍了拍木盒，转身走了两步，又停住：“下个月统计表，我打算加一栏——『改进人姓名』。你觉得咋样？”

我说：“好。”

他点点头，走了。

我回屋坐下，翻开笔记本，写下一行字：“阶梯式热处理法——可优化点：冷却速率动態调节。”

笔尖顿了顿，又补了一句：“建议增加反馈测温点，位置：出料口左侧三十厘米。”

刚写完，外头传来脚步声。

我抬头，见贾东旭蹲在公告栏前，手里捏著半截粉笔，正对著奖状发愣。

他抬起手，像是要写点什么，可笔尖悬在半空，迟迟没落下。

最后，他把粉笔往地上一扔，转身走了。

我看著他背影消失在院角，低头继续画图。

笔尖划过纸面，沙沙作响。

窗外，那张奖状在夜风里轻轻颤了一下。