我没再说话，转身往院外走。走到门口，回头看了一眼。

她还站在那儿，手里捧著那个红字茶缸，晨光落在她肩上，袖口被风吹得轻轻抖。

我抬手摸了摸工装袖口，那道蓝线贴著皮肤，有点痒。

走到厂门口，碰见傻柱扛著扁担过来，见我穿得齐整，愣了下：“哟，林风，今儿人模人样的，不像刚从图纸堆里爬出来。”

“秦淮茹改的。”我说。

“哦——”他拖长音，“我说呢，这袖口裁得跟裁缝铺出品似的。你这工装，比厂长的还体面。”

我没接话，但嘴角动了动。

进车间前，我把搪瓷缸放在工具箱上，打开盖子，小米茶还温著，米粒沉在底下，像小星星。

我坐下，翻开笔记本，准备把昨晚的优化点整理成正式建议。笔尖刚碰到纸，抬头看见工具箱侧面贴著张小纸条，是秦淮茹的字：

“工装三处需再收紧：肩线、腰围、右袖口。已记尺寸，下次改。”

我盯著那张纸条看了三秒，合上本子，把笔插回口袋。

中午吃饭，我特意绕去食堂后门。傻柱正剁肉馅，见我来，刀一放：“咋，不吃窝头改吃饺子了？”

“找你借个针线盒。”我说。

他一愣，“你缝啥？”

“补东西。”我答。

他狐疑地看了我一眼，从柜子里掏出个红漆小木盒，扔给我：“拿去，別弄丟啊，这是我娘留下的。”

我抱著盒子回车间，找了个没人的角落，打开工具包，从夹层里取出那件旧工装。袖口原来的补丁还在，是秦淮茹去年帮我缝的，针脚粗，顏色也不对，但一直没换。

我拿起针，穿线，手指笨拙地打结。第一针扎下去，扎到了指头，血珠冒出来，滴在布上，像一颗红米粒。

我拿抹布擦了擦，继续缝。

线是蓝色的，跟新工装上那道波浪纹一个顏色。

缝到一半，於海棠从门口路过，探头看了眼：“林风，你这是……自己补衣服？”

“嗯。”

“针脚歪得像地震裂纹。”她笑出声，“要不我帮你？”

“不用。”我把衣服往怀里收了收，“这针脚，得我自己缝。”

她耸耸肩走了。

我低头继续，一针一针，慢，但稳。

傍晚收工，我把补好的工装叠好，放进工具箱底层，压在那三把包好的游標卡尺下面。蓝线歪歪扭扭，但连成了片。

第二天早上，我把它拿出来，穿在身上。

推门进院时，秦淮茹正蹲在门口晾衣服，听见动静抬头，看见我这身，一愣。

“你……”

“旧的，也得体面。”我说。

她盯著我袖口看了好几秒，忽然站起来，转身回屋，再出来时，手里拿著那个搪瓷缸。

“今天的小米茶，多放了枣。”她说。

我接过，缸子滚烫。

她站在晨光里，没再说话，嘴角慢慢扬起来。

我也没说话，抬手摸了摸袖口那道歪歪扭扭的蓝线。

风吹过来，把晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一张帆。